中心-案例｜一个肺癌晚期患者的自白：我的天依然还在
受访者：陆林生
年龄：76岁
病症：肺癌伴肝转移
入院时间：2017年
采访时间：2018年
采编：张慧娟
►写在前面
这个世界上的受访者形形色色、千千万万，要问笔者最不愿意面对的是哪一类采访对象，或许就是重大疾病的患者吧，如同下意识地避免去观看类似《一九四二》这样沉重的影片，那些生命中不可承受的沉重与压抑，触碰需要勇气。
总是担心直面患者时会不会言语不当、一不小心刺痛到患者的心？会不会气氛压抑，话题无法进行？是不是最好通过患者家属进行侧面描绘？然而，踏进病房的那一刹那，笔者知道，自己多虑了。
►是不幸，但也是幸运的
印象中的病人在病床上总是或倚或躺，但陆林生不一样。
眼前的陆林生，盘膝坐在床上，背部挺直，头发乌黑茂密，阳光的照耀下皮肤散发着光泽，面色红润，听到门口走动的声音，立即把脸转了过来。这样一位精神奕奕、反应迅速的老人家，你很难去把他和一位已经做过8次化疗的肺癌晚期患者联系在一起。
“虽然很不幸查出肿瘤的时候已经是肺癌晚期了，但我也是幸运的，我的病生在了这个时间，医学发展到今天，有了细胞免疫治疗，有了白泽计划，给了我生的希望。”陆林生言语间颇多感慨，对免疫细胞回输、对东方肝胆医院、对上海细胞治疗工程技术研究中心充满感激之情。
TIPS: 免疫细胞回输
用自身的免疫细胞在体外加以强化和扩增后，再回输至病人体内，激发、增强机体自身免疫功能用以抵抗体内癌细胞，从而达到治疗肿瘤的目的。疗法被称作生物免疫疗法。
►感觉天都塌了
2017年6月1日，和往常没有什么区别的一天。在办公室上班时，一阵急咳，咳出的痰中有一点淡黄色毛豆大小的血迹，陆林生看到后心里一阵嘀咕，难道是30多年前的肺结核复发了？但不应该呀，当初连续体检了5年，确定结核已经没有了，完全治愈了。虽然心里有点担心，倒也没有太放在心上，毕竟今年初的时候还刚刚体检过，一切指标都很正常，为求心安，下午去嘉兴一院做个CT好了。
6月4日，片子和报告出来，左叶肺上端有一个肿瘤，66mmx46mm大小。拿着胸部CT片，陆林生一个人在候诊大厅里坐了8个小时。
“感觉天都塌了，一个人开着车，我都不知道自己是怎么回的家”。
没有人知道这8个小时里陆林生经历了怎样复杂的心路历程，惶惑、不安、甚至是否想过要放弃，这些他都再未向任何人提起，只是经过一夜的沉淀与自我心理建议后，那些负面情绪好像在一夕之间全都被消灭了，一切的犹疑都消失了。“有什么大不了，还没开始战斗就自己把自己吓坏了，这一点也不像我，有病就治呗。”
第二天一大早挨个给女儿女婿、儿子儿媳打电话，喊上老伴，召开了第一次真正意义上的“家庭会议”，成功吓坏了一家老小。老伴的眼泪瞬间就下来了：“这么多年不是一直都健健康康的么，体检也没有问题，你不是还天天嘲笑我四高四高的，让我多跟你一起锻炼身体么？是不是医院查错了呀？咱们找大医院再查一下吧？”这样突如其来的通告，还是从陆林生自己嘴里说出来的，让家人一时间心理上很难接受。
最先反应过来的，是女婿董松根。他多方打听知道了东方肝胆医院生物治疗科，这家医院曾被多位朋友提及，而生物治疗科的科主任也正是上海细胞治疗研究中心的钱其军主任。一家人略作合计，几乎没有犹疑地就直奔第二军医大学附属东方肝胆外科医院。
6月15日，陆林生在家人的陪同下住进了医院。“比拳头还大的一个球状肿瘤，想想都心里发毛”，陆林生回忆说，“当时也咨询过是否要开刀将肿瘤切除，毕竟那么大的东西在身体里，像一个病毒源不断向外扩散，如果能一刀解决岂不是更方便”。
未曾让这种念头在脑子里落地就已经被仇金荣教授遏制，如果开刀，快速扩散的可能性非常大，后果无法预计。就目前已有的片子来看，情况还在可控范围内，初步制定的方案为靶向治疗，具体的治疗方案还需要等CT引导下肺穿刺活检术的结果出来。
然而，病情远比CT增强片中显示的严重。
对肿瘤、癌症略有了解的人应该知道，靶向治疗基本上是除了开刀做手术外，最能够精准治疗癌症的一种方法。靶向治疗药物可以直接促使肿瘤细胞凋亡，或间接刺激免疫系统识别和杀灭肿瘤细胞，抑制肿瘤血管生成，达到阻止肿瘤生长、延长患者寿命的目的。
TIPS: 靶向治疗
靶向治疗是通过药物干扰参与肿瘤细胞增殖分化所需要的分子，阻止肿瘤的生长和扩散。因为科学家们通常把这类分子称为“靶点”，所以针对这些靶点的药物也就被称为“分子靶向药物”。
当治疗靶点存在于某种特殊类型的肿瘤细胞内时，靶向治疗相比化疗和放疗更能够针对肿瘤细胞发起攻击，而少影响甚至不影响正常细胞，在减少对正常组织破坏、减轻副作用的前提下，达到更好的疗效，改善生存质量。
从陆林生的检查结果来看，仅靠靶向治疗已经无法满足治疗需求，主治医生将目光转向了细胞免疫治疗。通过对病情的分析，患者的个人身体素质分析，上海细胞治疗工程技术研究中心钱其军主任认为，陆林生的情况可以实施免疫细胞回输治疗。
虽然对这项技术的治疗效果非常有信心，但是还必须得到家属的认同与许可，毕竟，肿瘤的程度、患者年龄、身体强壮程度……太多太多的因素会对患者造成影响，细胞回输后有可能出现的生理反应是否能够承受，这些都是家属们必须考虑的问题。
最后拍板的人是陆林生自己。
经主治医生及钱其军教授的共同研究，最终决定了CAR-T细胞免疫治疗+安维汀靶向治疗（安维汀为抗肿瘤血管生成的靶向药物）+化疗相结合的三合一治疗方案。
►这里是希望的新起点
2017年7月29日，陆林生进行了第一次免疫细胞回输。
在此之前需要先从陆林生身上机器 采集cc血液，这当中只能分离出很少一部分的免疫细胞，在体外对它们进行增殖和基因改造，这个过程需要20天左右，20天后进行第一次的细胞回输。这一次的治疗可以说是让陆林生吃足了苦头。
正常情况下，细胞回输后8个小时会发热，但陆林生的情况远比预料中严重，连续4天高烧不退，每天只有短暂的清醒时间，半迷糊全身无力地躺着。出院回家后还持续发烧，直到两天后情况才稳定下来，这个时候陆林生才真正意义上生出一种我是病人的感觉。
自陆林生检查出肿瘤，一家人几乎时时刻刻都提心吊胆，眼看着第一次细胞回输后一切都在好转，儿子儿媳、女儿女婿包括陆林生自己都在心里长出一口气，治疗终于慢慢地上了轨道。然而，命运总是在不断地和你开着不大不小的玩笑。
2017年8月中旬，夜里11点，陆林生晕倒在了家中洗手间里。
距离第一次细胞回输完成回家休养没有几天，陆林生再次住进了医院病房。
各项指标检测下来，白细胞和血小板指数远远低于正常的生理指标，细胞免疫治疗对于现阶段的陆林生来说，身体负担实在太大。即使身体已经虚弱到这种程度，陆林生依然认为治疗方向是没有错的，只是自己年纪大了，反应比较强烈而已，对于细胞免疫治疗的信心从未动摇。
结合第一次细胞回输后陆林生的各项生理反应及指标，主治医生及专项小组第一时间调整了治疗方案：原定每月一次的细胞回输调整到两个月以后再进行，给患者的身体充分休养生息的时间。
2017年6月陆林生拍的PET-CT影像
通过这半年多的免疫治疗和靶向治疗，曾经看上去吓死人的拳头大小的肿瘤，现在已经缩小为一个小鸡蛋大小，一切都在向着越来越好的方向发展。
说到自己的病情，陆林生从不避讳，而且一直强调自己“运气”非常好，“刚刚住进医院的时候，那时候病房里有个病友，他是2016年发现的肿瘤，9月份开的刀，到了17年的9月份，一年时间，复发了，又再次开刀，这次开刀后才过一个星期就扩散了，这个时候他们才找到了东方肝胆医院，但为时已晚，癌细胞已经全面扩散，无法收治了”，陆林生说到这位病友的时候不甚唏嘘，“他才63岁呢，而且发现肿瘤的时候还比较早，才中期，但是送到东方肝胆医院的时候已经扩散成那样，细胞免疫治疗，什么治疗都用不上了，可惜了……”
陆林生的话里话外，可以明显感受到一种发自肺腑的感恩之情以及对生命的热爱，“人嘛，要生病，这也是没办法的事，但是我能第一时间就进行细胞免疫治疗，完全没有走弯路，这就是我的幸运，我特别愿意把我的故事说给别人听，要是有人因为看了我的故事而知道细胞免疫治疗，能够像我一样更健康地活着，哪怕只是一个人，我都觉得自己功德无量”。
►下一步的计划就是学习游泳，每天半小时
现在的陆林生一直在遵照医嘱按时吃药，定期检查，每天定时散步、跑步，跟不同的人聊天聊地，总是能够让人感受到他身上散发的生命活力。
据陆林生说，曾经看过一篇报导，一位2001年查出来肝癌的患者，除了开刀动手术外，每天坚持游泳20到30分钟，现在已经健健康康地活到了88岁。所以，下一步的计划就是学习游泳，每天半小时！
陆林生说：“我总觉得生命是彩色和运动的，我不安于安逸平静，所以75岁我照样上班工作；我不甘于被病魔打倒，所以我尝试最先进的医学治疗，做运动，学游泳，想尽一切办法对抗肿瘤。
乐观勇敢的人们总是让你对生活燃起更多信心与感动。相信陆林生老先生活到88、98、108，那都不是事儿！
►肿瘤治疗，中国早已走在世界的前列
目前 ，我国恶性肿瘤新发病例数380.4万例，相当于平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7个人被确诊为癌症。
为什么肿瘤患者越来越多？上海细胞治疗工程技术研究中心钱其军主任说过，“肿瘤的发生与衰老密切相关，是生命进化过程中的一种现象，也是人衰老过程中的自然选择。随着社会的老龄化，肿瘤患者也会逐渐增多。我们要做的就是，利用细胞免疫治疗技术，降低罹患肿瘤的几率，让更多的肿瘤患者被治愈”。
陆林生开始了他全新一段的生命旅程，闲不住的他甚至准备再次回到工作岗位。但是对于医生来说，新医学的探索从未停止，一次次的累积，临床医生和研究人员的共同努力，人类才会一步步破解癌症。
这十多年来有了很多治疗癌症的方法，包括对癌症这个疾病的认知，已经从过去的一听说得癌症就必须手术切除发展到现在，对于癌症能不开刀就不开刀，能不化疗就不化疗，来帮助患者战胜癌症疾病。而细胞免疫治疗更是从另一个角度打开了一扇窗来帮助患者们攻克癌症，这是生活在这个时代的人们最大的福音。