人物丨卢浮宫金字塔建造大师百年的艺术人生/贝聿铭

1917年，贝聿铭出生于广州，其家族是苏沪一带名门。童年时跟随着父亲贝祖怡——中国银行创始人之一，经历过香港与上海的摩登生活，后来在上海读中学期间，贝聿铭在祖籍苏州的宅子里度过了三个夏天，与兄弟们在湖山奇石之中捉迷嬉戏，这座宅子就是现在游客熙攘的著名景点狮子林。这三个美好静谧的夏天，成为了贝聿铭最深刻的园林记忆。

▲ 贝氏家族苏州故居——狮子林

17岁时他远离故乡前往美国，在麻省理工学院和哈佛大学求学建筑。事实上，贝聿铭刚刚到达美国的时候，就读的是美国宾夕法尼亚州立大学攻读建筑系，但是那里以图画讲解古典建筑理论的教学方式使贝聿铭大失所望，于是转学去麻省理工。因为当时美国正处于经济大萧条之下，建筑师们开始拒绝古典建筑繁复的理念，倾向于清新简明的线条和成本低廉的材料。贝聿铭在哈佛大学的老师格罗皮乌斯是德国包豪斯建筑派系的创始人，他鼓励并倡导年轻建筑师设计一种具有社会意识的建筑，相信这种低成本的住宅将改变19世纪以来人们拥挤的生活，并将随着工业化迅速普及全球。这种建筑理念是贝聿铭事业的起点。上世纪80年代，他想尽一切努力说服巴黎，将一个现代主义风格的玻璃和金属结构的金字塔带到了文艺复兴风格的巴黎卢浮宫，也将光线引入原本昏暗陈旧的宫殿，让当代的阳光重新照在了千百年前的藏品上。

不过，贝聿铭并不属于任何建筑流派，也从来没有参加过任何建筑运动。他说，建筑应该是真正的生活。建筑风格的国际化是有限制的。世界各地的气候、历史、人文和生活各不相同，而这些因素应该是建筑表现得很重要的一部分，世界各地的人原本就很不一样。

这大概是于他游走各地的成长经历有关。在美国的40年里，他喝红酒、吃西餐，也读《论语》《老子》《孙子兵法》。1940年在麻省理工学院他的本科毕业设计是为战时中国建一批简易的书报贩售亭，上面写着“国魂”。1974年终于回到中国时，他又因为衣着、语言、生活方式......再一次在自己的故土上成为了异乡人。这种疏离感让他在建筑界显得特立独行。他在东西方两股文明力量之间游走，事务所合伙人亨利·考伯称他为“文化意义上的男扮女装者”。

▲ 贝聿铭

这样的游走经历让他学会用眼睛去看，不断去世界各地旅行，了解、学习不同的历史文化，不断在这个高风险、高成本、竞争严峻而激烈的行业中，寻找到与特定时间、地点问题最想适宜的设计创意。由此贝聿铭先生的设计作品贯穿了整个现代建筑史，并将一直存活到未来。

丨为艺术界的贡献丨

贝聿铭擅长设计公共建筑，早期他尤为被人称道的，就是关心平民利益的各种公寓，也因此被授予多枚奖项。后来他的设计主力逐渐从都市改建和重建计划转移到巨型公共建筑物的设计，而这之中他尤其偏爱博物馆与美术馆的项目，认为这些场所是一切事物的总结。他曾说：“博物馆一直都是我的主题，不停地提醒着我，艺术、历史和建筑确实是合为一体、密不可分的。”回顾他过往知名的博物馆设计作品，我们或许能够体会到贝聿铭建筑作品中强大的艺术生命力。

· 卢浮宫扩建工程

贝聿铭六十多岁正值事业巅峰期的时候，收到了法国政府的邀请，对法国的地标之一——卢浮宫进行扩建。但是，首次公开的设计方案备受非议，几乎所有的法国主流媒体都在讽刺这个中国人为卢浮宫带来了“一个毁灭性的巨大装置”。当地人完全不能接受一个美籍华人来动他们的心肝宝贝；批评家将其视为美国现代主义对法国文艺复兴建筑的侵袭；“历史文物古迹最高委员会”甚至直接羞辱，“它像一颗很便宜的钻石”。

在这样的情况下，贝聿铭当时的巴黎市长保证，它会使它与巴黎成为和谐的统一体，甚至制作了与实际建筑等比例的模型让公众感受。幸运的是，法国总统密特朗对他表示了完全的信任和支持。

▲ 巴黎卢浮宫金字塔

建成后的金字塔有着鲜明的时代特征，于过去的辉煌截然分开，在与周围环境完美相融的同时，把原本松散的宫殿各部整合了起来，将它改造成一个真正的现代博物馆，成为了改造古老宫殿的创造性案例。1988年3月，为表彰贝聿铭在卢浮宫扩建工程中的卓越表现，密特朗总统在竣工的金字塔内，向贝聿铭授予了法国最为尊贵的荣誉骑士勋章。贝聿铭的杰作不仅成了法国的荣耀和骄傲、法国总统政治复苏的象征，也成为了贝聿铭设计史上最享誉全球的作品。

▲ 巴黎卢浮宫金字塔

· 苏州博物馆

20世纪80年代后期开始，贝聿铭决定不再接受大规模的建筑工程，而是改为慎重地选择小规模的建筑，他所设计的建筑高度也越来越低、越来越接近于地干线，向自然回归。卢浮宫金字塔、日本美秀美术馆都有这样的意味。

而近年来最为引人关注的，莫过于苏州博物馆馆。贝聿铭这次设计探索了中国传统的园林思想在现代审美中的新方向，以及人与自然的和谐相处之道。他曾把苏州博物馆比作自己最亲爱的小女儿。这番对它的喜爱，也许来自于童年的姑苏记忆：童年时闲暇玩耍的祖宅——狮子林，就在它附近。

任何空间，色彩总是首先进入人们的视线，它比形式更能表现空间的情趣。在中国的传统空间美学中，色彩在其中当然也是扮演了重要的角色。苏州博物馆的整体配色十分素雅、高贵，采用了一种与贝聿铭以往作品不同的、特别低调的方式来展现自己的美。为了与周围环境协调，博物馆外墙与内墙都以纯净的白色作为主基调，仅仅在空间转折处用灰色的线条来勾勒外形，同时，深灰色石材的屋面与白墙相配，为粉墙黛瓦的江南建筑符号增加了新的诠释。雨后，灰色的线条则变成深邃的黑色，如同中国画中浓重的笔墨，描绘着朦胧的江南烟雨。“我当时心里头一个想法就是要做成灰白墙，灰和白是苏州的本色。苏州还一定要有瓦片，屋顶要立体而有变化，用瓦片变戏法。”贝聿铭说起自己的想法滔滔不绝。

▲ 苏州博物馆

情是中国传统美学的重要范畴之一。情为主，景是客，情景交融，相辅相生，这才是中国传统的空间本质。苏州博物馆之所以能让人感受到传统美学的魅力，就是因为贝聿铭创造出了丰富多样的空间气质，而光影就是让这些景与人们产生互动与共鸣的直接因素，“让光线来做设计”是贝氏的名言。

其中的主庭院是贝聿铭最煞费苦心的设计：这是一座在古典园林元素基础上精心打造出的创意山水园，由铺满鹅卵石的池塘、片石假山、直曲小桥、八角凉亭、竹林等组成，既不同于苏州传统园林，又不脱离中国人文气息和神韵。它隔北墙直接衔接拙政园之补园，仿佛由拙政园西引水而出；北墙之下为独创的片石假山。贝聿铭曾说过，传统假山艺术已无法超过。他不愿步前人的后尘。所以创造这种“以壁为纸，以石为绘”的山水景观，呈现出清晰的轮廓和剪影效果。使人看起来仿佛与旁边的拙政园相连，新旧园景笔断意连，巧妙地融为了一体。

▲ 苏州博物馆

博物馆里的线条、颜色和选材借鉴了苏州古典园林风格，在现代几何造型中体现了错落有致、粉墙黛瓦的江南建筑特色，与周边古建筑和谐融合，相映成趣，成为展示传统苏州和现代苏州文化的标志性建筑。但更值得人们去思考的，大概贝聿铭想在苏州寻觅的：怎样在如今中国林立的摩天大厦和真正的文化根基之间架设桥梁，对中国传统进行升华。

业界不少建筑师惊讶并不解他为何能将建筑与艺术如此完美地结合，对此，贝老先生倒是一点也不谦虚，这大概也是因为他身上西方文化的体现，“我想建筑的艺术方面对我来说是天生的，我母亲是艺术家、诗人。商业方面则是后天的，出了学校后，我在一家房地产开发公司工作，我在那里学到了建筑的商务方面。如今这两种工作我都能轻松应对。”的确，父母一位是满怀艺术情操，一位是极具商业头脑，在这样的家庭氛围中耳濡目染，自然是能在理性的建筑与感性的艺术之间找到平衡。

丨贝聿铭的建筑艺术理念丨

贝聿铭长达六十载的职业生涯与二十世纪中到晚期的建筑史的多个关键时期紧密相连，也与社会、文化、地缘政治等现象互为关系。除了最为著名的建筑设计作品莫——巴黎卢浮宫金字塔以外，事实上，他的作品遍布世界各地：从法国到卡塔尔，途经中国和美国。

▲ 贝聿铭作品——卡塔尔伊斯兰艺术博物馆

“让光线来做设计”是贝聿铭的名言。任何参观过贝聿铭建筑作品的人,哪怕仅仅是欣赏拜读过他的作品图集,也许都会对他在建筑中用光的设计意匠和娴熟技术叹为观止。贝聿铭以建材为纸、以光影为笔，在现代主义建筑史中折射出非凡的光辉。现代建筑大师勒·柯布西埃也曾这样赞叹过光对建筑设计和造型的重要作用：“建筑是对阳光下的各种体量的精确的、正确的和卓越的处理”。光是世间万物表现自身和反映相互关系的先决条件，建筑与光历来有着极其密切的关联。

同时，贝聿铭在设计中经常采用适宜的几何平面来取代平庸的方块造型，不仅表现线条造型，更将建筑造型与所处环境进行自然地融合。加上材料和装饰的精心考量，使建筑作品具有雕塑感。并且，美感与实用性无一疏忽。

▲ 贝聿铭作品——美国摇滚音乐名人堂与博物馆

具有中国传统文化审美底蕴的贝聿铭老先生认为，建筑式一种社会艺术的形式。一件优秀的建筑作品不是光凭建筑师个人的文化修养、思想意识就能完成的，而是需要很多人合作、利用自然科学和地方特色才能做好。因此，他在建筑设计中提出了三点需要注意的原则：建筑与环境结合、体型和空间的处理、应为人所用。拥有这样理念的贝老先生，也难怪早期因为设计公寓楼而大获好评，被费城莱斯大学在一九六三年授予「人民建筑师」的光荣称号，被美国建筑学会颁发了纽约荣誉奖，还被《华盛顿邮报》称“他的建筑设计是真正为人民服务的都市计划”。

不同国家、民族因为文化的不同，导致建筑哲学理念有所不同，但贝聿铭在他的建筑设计中却总能将区域文化和艺术形态完美结合，这是因为他十分注重设计对象在文化中的“归根”。一方面是精神文化上的归根：比如，对于中国式的建筑，他认为院落与室内空间无法回避的相互渗透，观赏路线从幽暗僻静到豁然开朗的布置，包括“移步换景”、“道法自然”、“内圆外方”等等，都是应该继承的精髓。另一方面是自然环境上的归根，做到环境第一：比如，华盛顿美术馆东馆，虽然地形尴尬，但贝聿铭却巧妙地将它分割成两块三角形的建筑；日本的美秀美术馆由于处于自然保护区，80%的部分都埋藏在地下......这都是“归根”的表现。并且随着年纪增长，随着对于世界越发深刻地认识，这种无论精神上、物质上的“归根”，在贝聿铭的设计作品中越发强烈被体现出来。

▲ 贝聿铭作品——日本美秀美术馆

贝聿铭所涉及的建筑作品优美与气势兼具，能很好地将传统与现代的设计理念融合，时机把握恰当。在他的建筑艺术中，无处不流露出一种自然而真切的美感。

附：贝聿铭先生部分代表作品

· 肯尼迪总统图书馆

· 卢浮宫金字塔

· 旧金山公共图书馆

· 北京中国银行总行大厦

· 埃佛森美术馆

· 日本美秀博物馆

· 香港中国银行大厦

· 香山饭店

· 梅尔森音乐厅

· 美国国家大气研究中心

· 苏州博物馆新馆

· 美国国家美术馆东馆

· 摇滚音乐殿堂

· 贾维兹中心

结语

现实的建筑领域中，不是所有人都能将建筑与艺术结合起来的，而能称作大师的更是少之又少。其实无论是建筑美、艺术美、形式美......世间大千之美都有相同之处。可是一昧的跟风与模仿并不能领略建筑艺术的真谛，真正的奥义在于不断地学习、观察、思考和累积，提升艺术修养、文化底蕴和知识储备，才能够创造出精彩的建筑作品。