文章插图
△零陵古城东山遮天蔽日的绿。


文章插图
△东山法华寺和武庙比肩而立。
立春到了，二十四节气又一轮新始，潇湘之源探寻，也披上了日渐浓厚的绿意。我的思绪随着去年夏天的脚步，经过绿天庵，继续在零陵的东山，寻找另一位唐人的踪影，一阵若隐若无的钟声，引领我去聆听那中唐传来的“山寺晚钟”。穿越东山的绿色和历史的尘埃，仿佛万世永恒都在敲响的清凉声音，便来自东山的法华寺。
路逢千丈木，堪作望乡楼
永州在中原为中心的版图上，是楚地的南极。在南方成为诗意的代名词前，它是蛮荒的，山水穷险艰。对外乡人来说，只有获罪才被流放至此。这里的人们，也许一直想走出去看外面的世界，例如怀素；也有人少年时便许愿要不远万里来这朝圣，例如徐霞客；更有人被迫寓居此地，度过人生的五分之一，留下了最深刻的孤独和关怀，也留下没有名分的亲眷，例如柳宗元。
踏足永州，先登东山，那是零陵古城的最高点，在唐代起便有一座法华寺。清宗稷辰纂修的《永州府志》载：“府城地形高下起伏，冈阜缪绕，郁然耸城之中者，高山为最，联亘于城东隅，故又名东山。高山有唐时寺，后府学建而寺始坏。”它和以岳州窑闻名的樟树港镇的那个法华寺同名，都属天台宗。天台宗的经书笔法，有着如诗一般的韵律，对隋唐文学影响颇大。
登东山，游法华寺，一人或携挚友都可，这里的幽静不适合高声语。寺不大，建筑上唐风已然不存，院子里打扫得很是干净，扫帚码放整齐，我情不自禁取了一把，佯装扫叶除尘，整理着我的感受。在一山崎岖里行走，小径似有若无，潇水就在附近和湘水如约相汇，孤舟和蓑笠翁也在附近永恒结伴，诗意从四面八方赶来，万古忧愁则如青翠欲滴，沾衣欲湿。有一个唐人的身影在前方奋力行走，他用很少的字，很节制的情感，表达了万世的孤独，他的不长人生之旅，传递着永恒的进取。这个人就是唐时寓湘名士柳宗元。
出生在长安的柳宗元，与任过湖南观察使、潭州刺史的裴休一样，都是河东郡人，同属“河东三著姓”，世代为官。贬谪来到零陵这个“楚南极”之地，异常愁苦。柳宗元初来永州无处可栖，寄居法华寺，督促仆从伐木建亭，以临风雨，其心情或如长沙窑诗文所云“作客来多日，常怀一肚愁。路逢千丈木，堪作望乡楼”。受母亲影响自幼好佛的柳宗元，在这里继续着思想火花碰撞，虽天台宗把他列入重要俗家弟子，但他却“儒释兼通、道学纯备”，仅从佛教中领会义理，以图“统合儒释”。他把古代朴素唯物主义发展到一个新高度，又和韩愈一起倡导古文运动，成为“唐宋八大家”之一。
他用最少的字，吟出了最深刻的孤独和积极
湖南曾在史前文明中占据高地，此后沉寂颇久。一直到了汉代，因为防范南越国的战略地位，长沙王才展露一些特殊气质。真正的光芒重启，则是中晚唐五代和宋。这个时期，具有文化和思想力量的名士纷纷来到湖南，而走出去的湖南人也成为历史上一个又一个经典背影，代表着经济活力的长沙窑则通江达海，承载着唐文化的魅力征服世界。柳宗元和他的作品，以及他在永州山水基础上丰富的潇湘意象，都是这一时期不可不看的风景。
世代为官，却在宦海里一再下沉，正当青年，却逐个失去至亲，似乎被人生抛弃的柳宗元，在潇湘之源的青山绿水里，却还在关心人类，忧虑他们的衣与食，感慨他们的疾与苦。从后世来看，他是颇有见识的政治家，更为人称道的却是文学家和思想家的身份。而我认为，柳宗元的冷峻里，蕴含着一种特别的浪漫主义，和黑格尔一样，他除了是哲学家也是一位美学家。
他生性并不淡泊，一直积极进取，在磨难困苦中，始终践行着某种浪漫，是故严羽评价“唐人惟子厚深得骚学”。而他构建的意象美学，被苏轼高度赞扬：“所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”南宋的画家马远，与中唐诗人柳宗元当属伯牙子期。
柳宗元在潇湘之源满目苍翠里，凝练出最简练而深刻的孤独，而马远，仅用淡淡几笔，便把柳宗元的“寒江独钓”刻画得形神俱备。两个人对生命的终极热切询问，都用了节制而冷静的方式。
柳宗元在永州十年，修炼出强大的心理承受力，以至于再受到更大的打击后，在柳州依然做出一番政绩。他用诗意和哲思，千年来一直与后世对话，无分时代与国界。在潇湘的山水和意象里自愈，是他不幸人生中的幸运，也是湖南文化的幸运。他的思想、文风和意象，在长沙窑诗文和瓷画里都可找到呼应，那种对艰辛的直面，对生命始终不减的热情与思考，那种咏之不尽的浪漫，竟是用浅近有味的语言去表达，而落实在坚定的行走中。