12月10日上午，北京市顺义区南法信镇一家体彩店内，一个小时里，零零星星有两三个客人进店，绝大多数时间，42岁的店主孙梅独自一人在柜台忙碌。

四年一度的世界杯，人们想象中彩票站“人满为患”的情况似乎并没有出现。的确，走进店里的那些顾客，都是买数字彩的。直到12月10日晚上，摩洛哥对战葡萄牙，我才看到真正的“世界杯彩民”：一个30多岁的圆脸男人进店，一口气打了1000块钱的彩票，赌葡萄牙赢。

“这个我研究很久了，葡萄牙肯定会赢。”他的语气自信甚至自负，劝随行的大爷购买。大爷不愿意。男子提出，“不用你掏钱，我给你买50块钱的，赢了算你的，输了算我的！”大爷还是不愿意，男子显得气急败坏。他买的世界杯彩票2块钱一注，最高50倍，一张票100元，他自己打了10张。

男子自述，前一天晚上巴西对战克罗地亚，自己也像这天一样笃定巴西会赢，为此，他投入几千块。往事不堪回首，男子自己总结：“最后巴西居然输了（起码没赢），我当时真的手机一下就撇了。”他的亏损还算少的，老板说，那天临近闭店，两个男人一人买了一万，一个赌巴西赢，一个赌克罗地亚赢，光票就打了200张。

图@FIFA世界杯 官方微博

按照中国体彩网规定，比赛结果以90分钟（含伤停补时，不含加时赛）结果为准，90分钟内，两队还是平局。这意味着，两人都输了。因为比赛爆冷，第二天店里一共只兑换了5000多奖金，最高的是1600多，而这次往期赛事一天能兑奖1-2万。

卡塔尔的多哈，时间比北京晚5个小时，很多比赛都在北京的夜里，所以世界杯期间，孙梅也常熬夜，第二天一般10点多才能到店。但和老彩民总是到店里买彩票不同，购买世界杯体彩的年轻人，大多通过微信请孙梅代买，票就存在孙梅手上，赢了钱，一般也会早早给孙梅发来微信，要求兑奖。

实际上，根据中国体育彩票官网，目前中国的体彩并没有开通互联网销售渠道。这让孙梅这样的彩票店店主有了“代买”的模糊空间。孙梅说，她知道体彩中心抵制任何形式的网络购票，严格来说，代买也是不行的，但在没有实际处理细则的情况下，她也知道很多彩票店主都是这么处理的。

孙梅现在一共有3台手机，两台接收消息，一台接听转账提醒。一整天时间，虽然店里冷清，但孙梅的手几乎一刻没停，“一般这台手机的票半小时打完，另一台手机就已经有近30个消息了。”

《超时空同居》剧照

12月10日去采访她那天，她的左手边，半人高的蛇皮袋，已经被废票塞满，还没来得及清理，“以前一天半卷打票纸，现在一天要用两三卷。一天的票量叠起来，大概有10cm高。”孙梅有每天记账的习惯，她给我看了她的记账本，世界杯期间，她每天的营业额在3-5万之间，是此前的三四倍。她的收入来自营业额抽成，约7%-9%，也就是说世界杯一个月内，她的收入约有七八万。

孙梅的店开在顺义的城乡结合部，已经10多年了，狭窄简陋，灰扑扑的，透露出一股寒酸的气息。她告诉本刊，世界杯以前，店里主要是购买数字彩的老彩民，单次消费一二十元，最多也只有三五百。世界杯期间，店里的客户增加了2倍，这些专注世界杯的年轻人，一般下单会买三四百，1000、2000的一天也有十几个，偶尔还有上万的。

世界杯期间，孙梅店里最大的一笔下注是3万元，最后中了3.7万。这个消费者后面也买过一次，一次一两千元，孙梅帮他算了一下，整体来说，其实没赚到什么钱。

《两张彩票》剧照

孙梅说，相较于广东等南方城市，北京并不算开彩票店面最好的地方。根据观研天下数据中心的数据显示，2021年各省体育彩票销售额排名中，北京排在13位，前三的省份分别是广东、江苏和浙江。

马超所在的省份，是排名第五的河南。今年28岁的他，在河南省安阳市某县县政府所在的镇上经营一家20平米的彩票店。开店三年半，他的月收入已经与在北京开店十几年的孙梅持平。

马超父母都是银行职员，大专毕业后，他在本地银行物流室打过单子，也去郑州、深圳、上海等城市干过服务员、代驾，每份工作都不长，辛苦，也没攒下钱。2018年回家过年后，他不想外出打工了，开始计划开店。

想起2018年世界杯期间，身边很多朋友都在买彩票，马超就想试试。虽然彩票站门槛和投入、低门槛，但马超所在的镇是县政府所在地，2019年马超想开店时，整个县城里已经有七八十个彩票站点了（小镇已增长到100多家），基本上每个小区都有一个，而彩票店要求两店中间相隔400米，合适的店址就很难寻找。

马超说，开店前，自己向当地体彩中心提交了四次申请，前三次都因距离其他店铺过近被驳回，后来又找了找几个月，才找到合适的地址。虽然身在县城和小镇，马超的客户却不是主要来自本地。他说自己的店开起来后，前两个月无人问津，一直亏损。他开始在微博、贴吧发言，吸引客户加微信购买。

马超印象深刻的是一个27岁的杭州网友，是他开店后第三个月加的。这个网友出手阔绰，第一次就买了500元，因为连续中奖，后面基本每天会买两三千，同时一开始中奖率很高，甚至持续到2019年的男篮世界杯。马超记得，这个网友一开始就花1万元买了14场，最后中了19万。

这也是那个小伙子运气的顶点，此后，小伙子从一天一两千，到一万一万地投入。虽然也偶有中奖，但中奖频率却越来越低，小伙子却越来越上头，甚至一天买几万。为了买彩票，2019年10月后，他分三四次，找马超借了6万多，因为此前也有先打票，后付钱的经历，马超比较信任他，爽快地借钱了。

但短短三四个月后，小伙子不但将此前中奖的50多万全部赔了进去，还搭上了向马超借的6万，之后便消失了。马超说，自己给他打电话，他也会接，就是没有钱。马超后来才知道，对方并非他想象中的有钱人，而是在工厂上班，一个月工资4000多元，还要还房贷，压力很大，马超才后悔，自己犯了借钱给彩民客户的大忌。

《6/45》剧照

因为借款无法收回，马超说，自己2019年那半年算是白干了。2020年初，马超开始继续在网上揽客。疫情后，一些城市的彩票店休市，而河南彩票店仍然可以营业，马超加上越来越多的外地客户。

到现在，作为精通互联网的年轻人，马超也在“代买”的模糊空间里做到了极致。他目前有5个工作手机，积攒了5000多个客户，其中核心客户1000人，多是来自北京的年轻人，比如房地产经理。他说，这些人中，有四五十人每天都会请他代为购买彩票，还有人隔几天买一次，汇总到他这里，基本上每天都有一两百人购票。

马超总结，自己的客户中，二三十岁的年轻人是购票主体，四五十岁的极少。他印象中倒是有一个，不过是2019年的一位线下客户，五十多岁的男性，穿着病服、插着鼻管，头发快掉光了，看起来是在做化疗。这个客户第一次买了几十块钱的大乐透，之后经常来买，有时候由妻子也陪同前来。他想买，妻子就说，那你就买吧。有时候他人躺在病床上，还打视频过来让马超帮忙买。2021年马超更换店址后，也没了他的消息。他每次只买彩票，双方没有其他交谈，马超至今也不清楚他怎么样了。

到今年，马超早预料到，世界杯会火，但火的程度还是远超他想象。马超告诉记者，一个彩票店每天300个消费者就是满负荷运转了，但世界杯期间，他的店里一天有四五百人购票，他请了朋友帮忙，两人每天一睁开眼就是在兑票、打票，不让机器空闲。世界杯前两天，马超还加了100个新人，但后来发现根本运转不过来，他也就不再添加新人了。

世界杯期间马超店内的废票（受访者供图）

*注：中国体育彩票官网明确表示，官方目前唯一指定的购彩渠道是前往当地投注站购彩，并无开通互联网销售渠道。

（应受访者要求，文中人物均为化名。）