下载客户端

无障碍

在缺失母爱的环境下，她经历了怎样的成长？｜《我的二本学生》连载

2023-01-31 22:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

（图片来源：千图网）

“阡陌的述说”继续连载文学作品！

本期连载的是《我的二本学生》

作者：黄灯

“看见他们”

“看见更多的年轻人”

梁鸿贾樟柯韩少功

— 特别推荐 —

“哪怕二本院校的孩子”

“还是可以通过教育改变命运”

中国二本院校的学生

从某种程度而言

折射了中国最为多数普通年轻人的状况

他们的命运勾画出中国年轻群体

最为常见的成长路径

(

第四章

)

(

“导师制”——

子然和芳坤

)

阡陌的述说

颜芳坤

2023/1/31

“你跟杨老师是初恋吗？”

芳坤在我办公室坐定，她是唯一问我感情状况的学生。

（图片来源：千图网）

NO.1

芳坤人生中一块巨大的空白和阴影

（图片来源：千图网）

在“导师制”的学生中，芳坤的成长，可以用蜕变来形容，她外形的变化，让人完全明白“女大十八变”的神奇。

我知道，在辅导员给我的贫困生名单中，芳坤一直是大家公认要给予资助的一个，名单上那个孤单的名字，和她始终灿烂的笑容，形成了鲜明对比。这种反差，既让我迷惑，也让我好奇。

芳坤1995年出生于广西贵港的一个乡镇上。贵港离广东不算太远，云浮过去就是梧州，梧州过去是贵港，现在坐高铁，也只要三个小时。“贵港经济还行，我们那儿的人，都不算太穷。”

妈妈在她很小的时候，就和别的男人走了，芳坤记不起与妈妈有关的任何细节，不知道她的长相，也不知道她的名字。妈妈是贵港周边的人，但从抛下芳坤后，明明知道孩子在贵港长大，却没有回来看过一次，这成为芳坤人生中，一块巨大的空白和阴影。

（图片来源：千图网）

姑姑在芳坤懂事后，会和她聊起妈妈的事情，但她对妈妈真的没有一点印象。她小时候曾经恨过妈妈，尤其看到别人母子亲近，这种憎恨的情绪，更加明显。在上高中以前，芳坤性子阴郁，时常一个人闷闷不乐。她记得自己大哭过两次：一次是小学三年级去寄宿学校，第一个晚上，她没有任何理由地哭了一整晚；第二次是初中军训时，有一个环节是老师安排学生写家书，她莫名地哭了一个下午，吓得老师、同学手足无措。

这两次哭泣，像出完了一场疹子，她从此平静下来，“不再想与妈妈有关的任何事情，好像没这个人，以前恨也是恨一个莫名的形，现在感觉无所谓了”。她考上大学后，看着她长大的老人分成了两派：一派认为她不应该去找妈妈，妈妈既然狠心丢下孩子，而且从不探望，就当这个人不存在；另一派则认为孩子一定要认娘，没有母亲愿意抛开自己的孩子，她肯定有言不由衷的苦衷。

芳坤在两派意见中，不知所措，她对妈妈已完全释怀，没有半点恨意，但她对寻母的念头，从来没有强烈的心愿。“我不知道找她干吗？问之前的事吗？好像也没必要。”

NO.2

我是吃百家饭长大的

（图片来源：千图网）

爸爸倒是一直疼她。爸爸1971年出生，芳坤出生前，就一直在东莞打工。妻子离家出走后，他依旧在东莞打工，一直在各种厂子辗转，工作不定，经常变化，好像还做到过什么主管。现在开了一家小厂，基本上没有离开过东莞。

芳坤的爷爷，死得很早，连爸爸都没见过他。奶奶在芳坤满月时，得乳腺癌去世。姑姑建议将芳坤送去外婆家，但爸爸坚决反对，坚持将她交给家族的堂爷爷、堂奶奶照顾。两位老人去哪，她就跟着去哪，有时候住大伯家，有时候住大叔家，有时候住小叔家，反正和两位老人在一起，“村里每一家的饭，我都吃过，我是吃百家饭长大的”。堂奶奶的儿子、女儿都在外面打工，老人带了一窝孩子，都是子女留下的幼崽，年龄和芳坤差不多。

“小孩子特别闹腾，堂奶奶也烦，我从小就闹，堂奶奶不是很喜欢我。”

（图片来源：千图网）

芳坤一年和爸爸见两次面，和家里那帮孩子一起长大。爸爸在东莞组建了新的家庭，芳坤的存在，爸爸一开始就对未婚妻进行了隐瞒，直到要举行婚礼，真相才不得不撕开。

这导致芳坤很长一段时间内，不愿去父亲东莞的新家，“爸爸倒是想让我回去，但是阿姨带过来的儿子和妈妈也在东莞，一般情况下我就不过去。

那么多年了，很多事情不好讲，不解释就不解释吧，反正很复杂”。

NO.3

爸爸坚持一定要送她读书

（图片来源：千图网）

每次逢年过节，芳坤卡在中间，在去爸爸家，还是回广西之间，都要犹豫很久，“你回这边，那边要顾，你回那边，心情又不好”。

但多数时候，她会回广西，尽管亲戚家的房子比较小，但他们对芳坤都很亲，“回去时随便住，当自己家那样，但主要还是住大婶婶、小婶婶家”。

上小学一年级时，芳坤住在伯父家，但因为变故，她随后转了学，她都难以想起自己的二年级，到底在哪儿入读。

从三年级开始，爸爸决定让她上寄宿学校，只有周末回姑姑或婶婶家。她更多时候，选择一个人度过，“很多事情也习惯一个人做”。

父亲将生活费放在伯父家，每次要花钱，她就向伯父要钱，自己记账，“到现在还有记账的习惯，从小就知道钱花在哪里，这对培养我的金钱观，还挺重要”。芳坤自认很敏感，但又记不清以前的很多生活细节，“可能我有点选择性遗忘” 。

（图片来源：千图网）

爸爸尽管一开始隐瞒芳坤的存在，将事情带入被动的境地，但一旦事态明朗，他并没有在妻子的不满情绪中，减少对芳坤的关心。初中的时候，后妈不想让芳坤读书，想让她打工，“这件事情，我也不知道怎么得知的，他们没有跟我讲，应该是我无意听到的。那段时间，我特别烦躁，不喜欢跟人讲话”，所幸爸爸没有妥协，坚持一定要送她读书。爸爸是高中生，以前曾是村里的语文教师，没有上大学是他的遗憾，他不想芳坤留下这样的遗憾。

芳坤和后妈接触较少，“在家里面，该问的就问咯，其实也没什么深入的交流”。她记得父亲结婚时，自己很开心，也很兴奋。“他们结婚时，我感觉好像可以叫阿姨妈妈了，但是结婚后，好像不是这样的结果，跟自己预想的不一样。”婚礼一结束，父亲就回了东莞，并没有将芳坤带在身边。阿姨不太喜欢回广西老家，和爸爸结婚后，只回去过三次，芳坤失去了和他们相处的最佳契机，准备改口的心愿，自此便再没有机会实现，“那个时候没叫，以后就不会叫了”。

因为这件事情，她对自己的亲生母亲，有了另一种理解。“其实以前，我还挺恨我妈的，现在没有一点恨的感觉，以前不喜欢母亲节什么的，谁要是提这个话题，就特别难受、特别不喜欢，现在不会了。”