我试图理解的张国荣的两件事
韩国有一位作家,叫金劲旭,他写过一个短篇小说,叫《张国荣死啦?》。2004年,也就是张国荣去世的第二年,该小说荣获第37届韩国日报文学奖。
当年,我很想读这篇小说,始终都没有放弃在网上搜寻它的中译版。直到去年,国内才终于出版了金劲旭的小说集《您可疑的近况》,这则短篇就收录在这本集子中。
该小说以BBS帖子的形式,深度关照了21世纪初前后韩国社会的种种,以流行巨星之死为引,够到了文学奖应有的高度。
如今,读到小说不难,新的期待却又出现。据说韩国KBS电视台试图将这篇小说影视化,还征募过酷似张国荣的新人演员。
这条新闻要追溯至2005年,这个影视项目也多半已经泡汤,但在2003-2005那三年紧致的脉络上,张国荣去世所荡起的文艺涟漪,却使我产生一种复杂、莫名的心绪。
我为何如此激动于看到张国荣这个人,在死后被延续为一种可以抚慰都市年轻男女的文化符号?冷静地想,我可能是乐于见到这种影视文化的彼此输送。
比如在韩剧《请回答1988》的开场,年轻的韩国人聚在一起看张国荣主演的电影《英雄本色》;而反过来,这部韩剧又在国内的年轻人中流行。迎来送往、铭心刻骨之间,我感念到一种非常珍贵的流动。
韩剧《请回答1988》
这种流动,突破国别、语言、身份等各种限制,使我们的情感殊途同归。比如《英雄本色》中宋子杰(张国荣饰)为女儿和妻子流泪,跟《请回答1988》中成东镒(成东日饰)中年丧母的哭泣,在银幕和荧屏之间相通成一种临别的痛。
这样的统一和相通,使人类脱离肉身,得到一点升华。而要有所升华,就需以文化的输出为条件,文化输出则依赖不受限制的艺术表现形式。若韩国人用以打通心灵壁垒的,是小说家或编剧的创作,那我们这边不受限制的,便是张国荣这个形象。
今年是张国荣逝世20周年,但我一直还在试图理解这些事。
以前在文化公司上班时,每年4月1日,我都会着手准备纪念张国荣的文章。到了这一天,我的灵魂就仿佛被按在对张国荣的缅怀之海中,手是完全不听使唤的,它只能去准备“张国荣”。
仿佛我若从这片海中起身,4月1日这个日子便被镂空了。这是愚人节,但任何谎言和整蛊都已经无甚意义,这个日子的含义因为当年一场大家都不愿去相信的死亡,而倾斜向张国荣。
年复一年,这种倾斜非但没有停止,反而越来越重。这就是我试图去理解的事情。当一个人变成一个日子,当一个日子也变成一个人,这是多么神奇的一件事。能做到这件事的为什么偏偏是张国荣,而不是别的歌星、影星?
张国荣到底是谁?
第一件事:张国荣的演技
相比歌手之称,张国荣的演员身份或许更为人所熟知。
对我们内地的荣迷们而言,其实很少人真正地看过他的现场演唱会,而《当年情》《风继续吹》等经典的张国荣歌曲,则都是因为《英雄本色》《纵横四海》等电影而存在。
这些年来,我一直都在跟朋友们讨论,张国荣的演技水准到底如何。我觉得不能因为他以如此梦寐般的方式离开人世,我们就将他的演技过于神化。
张国荣的唯一一座影帝奖杯
张国荣经典角色盘点
张国荣生前共获得过七次金像奖最佳男主角提名、五次金马奖最佳男主角提名,但他却只凭借电影《阿飞正传》拿过一次金像奖影帝。而梁朝伟、刘德华、梁家辉等香港同期演员,在表演奖项上的成绩都胜过张国荣(当然,有些演员是在张国荣离世后才得以超越)。
2010年之前,港台两地的演员,其表演水准绝对是能以奖项论输赢的。唯独张国荣,即便他的演技早已触碰到了华语顶级表演的边缘,却始终没能受到更多的嘉奖。
电影《阿飞正传》
在我看来,张国荣的表演有三种面向。
其一,在《霸王别姬》《阿飞正传》《东邪西毒》《春光乍泄》等影片中,也就是影迷最熟悉的那个张国荣。他将自己完全放进这些电影里,透过角色,你看到的更是张国荣本人。
电影《霸王别姬》
其二,在《东成西就》《家有喜事》等喜剧片中,张国荣交出的是活泼、恶搞、喜剧的一面。但我总觉得,他的这一面跟他自身之间存在一种剥离感。他就像是这些电影里的一具外壳或者一种化身,虽不违和,但确实看不出他真正的演技。
电影《东成西就》
其三,在《英雄本色》《异度空间》《枪王》等不以张国荣形象为主体的非喜剧片中,他的表演则呈现出一种拉扯感。剧本需要角色做的,跟张国荣在真性情下能做的,并不是那么容易贴合。因此,这些才是最考验张国荣演技的电影。
电影《异度空间》
然而,最考验他演技的电影,却并非演得最出色的电影。种种阴差阳错,导致他一生只拿到一次金像奖影帝,难免遗憾。
有人说,张国荣其实一直是依靠吞噬自己以获得演技,他最好的表演,都是在演他本人。这样的争议甚至一直延续到他最终离世前。但在荣迷们心目中,张国荣这个名字,本身就有一种难以言说的感染力。
第二件事:张国荣的死亡
林青霞曾写过一篇纪念张国荣的文章。
2003年三月,林青霞、张国荣、施南生相约看一场电影,看的是马丁·斯科塞斯导演的《纽约黑帮》。那天,张国荣刚刚剪完头发。电影散场,张国荣的手颤抖得令林青霞不敢作声。张国荣帮林青霞开车门,送她上车,绅士风度异于往常。
张国荣和林青霞
施南生告诉林青霞,张国荣的问题很大。林青霞断定他是患的忧郁症,本准备为他安排一位大陆的名医,但在当年SARS的影响下,这事被搁置。林青霞再见张国荣,已是天人永隔。
忧郁症,是一个很笼统的词,似乎什么样的自杀,都可以放到忧郁症的范畴。但忧郁内部到底有什么?为何藏在身体里的东西能让人弃生?尤其还是这样一位外形出众、功成名就,并有着唐鹤德这样深爱他的爱人的流行巨星。
张国荣与唐鹤德
也有人说,张国荣什么都有了,巨大的名利使他再也感受不到追求的快乐,这说法同样显得很笼统。我想理解的是,有没有更细微、更日常的原因?将他从巨星的身份中抽离出来,在普通人的维度上,有没有造成他赴死的“幽灵”?
这几年因疫情所造成的阴郁、束缚的社会氛围,和当年的情形何其类似,这种影响早已渗透进每个人心里。三个月前,解封后的感染如浪潮般席卷,我也未能幸免。回望那天,我曾感受到一个至今难以忘怀的“异度空间”。
那天,虽然我的身体已经从低烧和疲累中恢复,但内心深处却前所未有的彻底空了。我完全没有办法看书、看电影,突然觉得什么事都没有意义。
那是一片虚无之海,我没有挣扎,没有沉溺,而只是漂浮。后来我搜索这种症状,说这是“空心症”。我自己很笃信,但在朋友们看来,却觉得这很奇幻,甚至矫情。
对我而言,那天没有任何痛苦,但它不应该存在。现在,我试图用我的那一天,去理解张国荣的死。
电影《春光乍泄》
所谓忧郁,或许真的不是累,不是苦,不是痛,也不是堵,而是空。这种空,突如其来,瞬间剥夺人的所有意义。
这是非常恐怖、很难在当下被消解的一件事。唱过的歌,演过的戏,爱过的人,吹过的风,做过的梦,如果在某一天全都没有意义,那么这的确是一次死劫。
电影《阿飞正传》
行文至此,很感谢大家将我这篇难免情绪化的私人文字阅读到这里。我也在想,张国荣逝世20周年的日子,是否应该写更加客观、大气、深厚的文字来纪念他,但原谅我没有办法。
我不愿每年的4月1日,成为一种普遍、笼统的纪念。爱张国荣的影迷和歌迷聚在这个日子里,每个人都该有更具体、更独特的感受。每个人心中的张国荣,都应是颜色不一样的烟火。
电影《胭脂扣》
张国荣:如果有那么一天,世界末日真的要来临的时候,我希望能跟很要好的朋友一起搓麻将,像王菲、刘嘉玲、唐先生他们。
作者| 县豪;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处