一个百无聊赖的冬夜，我在闲鱼上打发时间时，无意中刷到了一套房子。最先打动我的是它的价格，龙岗三室一厅，只要99块，还包邮。
虽然我心知肚明，卖家少写了好多个零，但爱占便宜的天性还是催促我点了进去，毕竟在深圳，很少有什么东西能比房子更牵动人心，这是咸鱼翻身的梦想，阶层跨越的象征。
随后，我在闲鱼上开启一个新的世界——白石洲的拆迁名额，沙井城中村一栋楼，布吉小产权房，以及我们最常见的红本住宅、公寓。我好像走进一个光怪陆离的地下交易市场，它把全深圳见得光、见不得光的财富象征，通通摆在了货架上。
另一方面，2022年深圳一手住宅成交34441套，比前一年下跌了34.2%。深圳二手住宅2022年一共成交了21704套，创下15年新低。楼市寒冬，似乎还没有看到尽头。
（特别提醒：拆迁名额、小产权房、农民房交易均存在法律风险.）
小产权房的线上交易站
一开始，我以为这是地产中介涌入了新战场。
经过深入阅读后我发现，发帖人里面，房主占了很大一部分。这里面一大部分是小产权房， 原本做此类地下交易的中介大量流失，房屋主人不得不亲自卖房，还有一部分是红本住宅或公寓，在二手房市场的惨淡现状下，业主们恐怕也要自己想想办法，比如在闲鱼上吆喝几句。
我联系上的第一个卖主F，正计划卖掉他的小产权房。这套房子他自住了十几年，搭上线后，我问出了最关心的问题“怎么过户”。
“我也不知道”，F的回答坦诚得让我意外。随后他解释，他买的时候有张律师见证书，“现在都不知道有没有了，没去打听过”。
正当我思忖怎么把天聊下去时，F发来一句，“改天聊，MD没钱花了，摆地摊去了”，便挥挥手潇洒下线。
闲鱼卖房文学.
H的卖房帖子，在闲鱼上已经挂了有段时间，下面留言不少，有人问细节，有人搞价钱。“想便宜几千一万可以，想使劲砍就不要问了”，H回复。
我跟H约在12月中旬的一个下午看房。
H的房子是小产权房，建在一处菜市场上面。市场位于东莞塘厦与凤岗交界处，距离深圳只有5分钟车程，周围是典型的城乡结合部环境，高低不一的民房挤在道路两侧，房子与房子间的路面被水泥填实，四处连棵草都看不见。
H是个略显腼腆的男人，拘谨地带着我看了看屋子。房子50多平方米，在客厅转两个身就能看清全貌，狭窄的阳台与对面楼的距离只有1米。家里的陈设簇新而拥挤，倒也不乏生活气息，阳台上关着一只斗牛犬 ，门口的鱼缸里游着几尾金鱼，几盆绿植，见缝插针地挤在窗台上。
在闲鱼上，H给这套房子的定价是40多万。这套房子H和妻子刚搬进来一年，他在观澜的工厂上班，平时上班骑电动车只要20分钟。搬进来之前，夫妻俩一直在龙华生活，据H观察，邻居中不少人像他一样，平时在龙华上班，考虑到交通便利，到这里买了小产权房定居。
H告诉我，闲鱼上有好几个意向买家来看过他的房子。把房子卖掉后，他和妻子就打算回四川老家生活。对于交易形式，他应该认真考察过，“你先交定金五万，半年后把余款付清，我们到房产公司那儿，把我原来的合同销毁，你跟他们再签合同”。
“是今年在深圳赚钱不容易吗？”我问他。他笑笑摇了摇头，“年纪大了，想回去了”。
生意人的房产腾挪
M先生是个生意人。他在闲鱼上挂出的房子在罗湖，面积40平方米出头，却是实打实的红本住宅。
M告诉我，这套房子也挂在中介门店，中介带两个买家来实地看过。把售房信息挂在闲鱼上，是他自己“想试试玩一下”，我也是第一个来看房的闲鱼买家。
我对比了一下他在闲鱼上的报价，比深圳的二手房指导价要高出一大截。 我问他既然委托给中介，为什么又把信息发布在闲鱼上，“不是想给你们省点中介费吗”，他爽朗一笑说。
接着，他带我到窗台边，指着四周跟我展望起未来 ，“你看，那几个mall都建起来了，那个城中村全部都要拆，将来这一片全都是新的，华润的旧改，要建好几个中学、小学。我现在卖，都觉得很心疼”。
M在深莞有三套房产，除了这一套房子，他在东莞的房子也在挂牌出售，“只留福田我父母住那一套”。他准备润到海外，房产换来的钱，要用来申请北美某国的永居权。
M在深圳做了十来年生意，早些年“钱赚起来非常容易”，近两三年他开始感觉力不从心，尤其是最近一年，“两摊生意，一摊已经完全停了，一摊还能做”。
M告诉我，他没打算在国外长居，申请永居权，更多地是为了规避风险，“万一将来环境又变了，你还能多个选择”。
我在闲鱼上找到的另一户小产权房，户主是L阿姨。L阿姨对网络不熟悉，闲鱼上的卖房信息是女儿帮她发布上去的。
这个小区在布吉文博宫附近，是个颇具规模的住宅区，成片的建筑群隐没在鸡公山的夜色中，环境、配套与商品房小区相差无几。
L阿姨是个精明利落的老太太，一见面就搂着我的后背，跟我介绍起她的经历。据她透露，她在深圳做了30多年的五金生意，手里有好几套房子，这两年她的五金店开在广佛，她想卖掉这套自住的房子，在那边再买一套房子。
走出这个住宅区，我再回头去看，四周确实如L阿姨所说，是个好地段，“僻静，空气、环境好，交通也方便”。在这么好的地方，建着了这么一座产权存在争议的大型住宅区。
一阵冷风吹来，我想起一个从事法律工作的朋友的告诫，“你买了小产权房，真的出了什么事情，去法院他们是不受理的”。
“闲鱼，就是个客户渠道嘛”
几个月前，我在新闻上看到，深圳一个年轻人，以出售城中村拆迁名额的名义诈骗多人，金额达到2亿多元。
不过，浏览闲鱼你会有种感觉，兜售拆迁名额就像兜售二手裙子一样自然。被某个每平方米售价4万的拆迁名额吸引后，我跟中介Q联系上了。
即便气温在10度以下，Q依然身着西装，一身标准的地产中介打扮。Q告诉我，他做这行有三四年，在此之前，他在深圳做过多年地产销售。
Q显得很谨慎，没有像一般中介那样递给我名片。他的公司，在平湖的一栋写字楼里，我按照这个公司名字，在企查查上未能搜到相关信息。
Q跟我介绍起手里的拆迁名额，龙岗某个刚进入旧改流程的城中村，100多万就能买到名额。白石洲的旧改项目，多数村民已经签字，拆迁名额售价9万/平方米。
这些拆迁名额的价格，从100万到数千万不等，且需要一次性付款。据Q透露，他接待的买主，大都在深圳买了房子，手里缺少购房名额，他们想用拆迁名额换拆迁房，曲线添置房产。这半年来受疫情影响，公司接待的买主不多，“防疫政策放开以后，年底生意又好做了，我同事这个月成交了3单”。
听我一再担心购买拆迁名额上当受骗，Q教我技巧 ，“到时候你去旧改办公室签合同，不要去咖啡馆签，只能在旧改办公室签”。说实话，这丝毫未能平复我的疑虑。
“你们这些信息，都在闲鱼上发吗？”我问他。
“有人会在抖音上发，有人在闲鱼上发发，有人在微信上发”，Q说。
“闲鱼上来的人，有最后在你这儿成交的吗？”
“有，好几单，其实它就是个客户渠道嘛”。
文丨黄小邪
本文由微时光原创发布
部分图片来自ShenzhenWeekly
未经许可，不得转载