年薪百万，竟跳楼自杀：中国最暴利的产品，为何逼死了90后天才？

人生苦短，有些事现在不做的话这辈子可能也不会再做了。

就在2021年12月11日，一位叫做毛星云的腾讯游戏程序员跳楼了，死相凄惨，几乎在当日就登上了各大平台的热搜，直接引爆了年轻人的社交圈子。

在毛星云的社交平台个人主页上，标注的职务是腾讯游戏的Lead Engine Programmer，即引擎开发组组长。

腾讯官方很快就确认了这个消息，“（毛星云）作为我们团队中不可或缺的一员，星云一直以来都非常优秀，专业能力极为突出，过去数年还连续获得高绩效，对于他的离去，我们十分惋惜与痛心！”

同日，有人发现在毛星云结束生命的地方，有人放上了一支蜡烛以及一束花。

一、这是一个极其优秀的人

毛星云出生于1991年，根据他的高中同学回忆，毛星云本人有一个特别有趣的外号，叫做“毛二爷”。

至于这个外号怎么来的，现在已不可考，有人说是因为他们学校有个人的外号叫做“毛爷爷”，毛星云是后来者，只能像水浒传中梁山聚义一般排排坐，得了一个“毛二爷”的诨名。

只是，毛星云他浑身上下都透露出一股文青的气质，和这个外号实在不搭。

在湖北宜昌一中上学的时候，他能够在课间的时候如数家珍地讨论“仙剑奇侠传”的游戏细节。

在高中，似乎只有毛星云看着比别人轻松一些，别的同学和他的交谈都是浅尝辄止，因为马上就要高考了，每个人都不敢松懈。

全天下的老师似乎在教导每个班级的时候都会说一句话，这句话就是“你们是我带过最差的一届”，毛星云的高中老师自然也不例外，但是谁也没想到，毛星云这个班级却成了无比辉煌的一届。

和毛星云同班的同学最后到了天南海北，遍布了五大洲，他们中有行业巨擘以及真正的学者，还有为国家解决卡脖子技术的栋梁，才华横溢、文采斐然者比比皆是，而毛星云就是这些群星中亮眼的一颗星辰。

毛星云很努力，高中临近高考的时候，他为了提高自己的休息质量，能够自由平衡学习以及休息时间，和同学跑到了学校对面的小区。

一是能够通过“刷题”，也就是大量做题来提高自己的成绩，二是他们能够在外面得到充分的休息，那时候的时间每一分每一秒都无比珍贵。

不过，似乎没有人见过毛星云的愁容，在所有同学看来，他永远是眼里充满希望，走起路来虎虎生风。

后来同学们才知道，这就是有梦想的人应有的眼神，坚定地令人艳羡。

毛星云的履历实在是太光鲜了，光鲜到有点难挑出错来，人们可能并不清楚，“毛星云”这个名字在他的圈子里是真正的大明星，他更是网络上含金量最高的“技术类网红”。

一路走过来，毛星云已经成为了“别人家的孩子”。早在2009年的时候，毛星云就考进了南京航空航天大学的“中国乌克兰航天联合培养班”。

在两年的留学时光中，他直接写了一百多万字的鸿篇巨著《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

也就是说，在大学的时候，毛星云就成为了一名技术大拿。

这本由清华大学出版社出版的技术书籍不知道启蒙了多少游戏开发者，当人们拿起这本书的时候，全然没想过这名作者刚刚读研。

2014年4月，还在读研的毛星云在某一天突然收到了一封来自微软公司的邮件，上面赫然写着，恭喜毛星云从全球的几千万第三方技术专业人员中脱颖而出。

就这样，毛星云直接获得了该年度的微软MVP，也就是（最有价值专家Most Valuable Professional）大奖。

这项荣誉的含金量太高了，因为它只授予最乐于分享技术以及技术最强的专家，最后还需要和一群同样优秀的英才进行比较。

一年以后的2015年，毛星云的另一本关于编程软件入门的书籍《OpenCV3编程入门》出版，出版日期在2015年2月份，这表示在过去读研时间中，毛星云又完成了一本著作。

如果算上编辑的审校、排版、印刷工作，那么毛星云写这本书的时间可以追溯到更早，他是当之无愧的天才。

而且和世人的刻板印象非常不同，他不是那种不修边幅、一心苦读的技术人才。

他非常喜欢自己的生活，不仅模样清秀温润，而且还喜欢养狗、擅长烹饪，待人非常温和，衣着也很得体，所以在南航读书的时候，他就开始被别人称为“校园男神”。

二、为梦想战斗的一生

毛星云是很多家长所期望自己孩子的模板，没有人不想让自己的孩子成绩优异、从名牌大学毕业，成为行业领袖，拥有着常人羡慕的高薪。

他曾经写过一篇文章，叫做《致终将由我们去复兴的国产游戏》，他在文中写道：我有一个梦想，那就是在将来的某一天，大家都能玩到拥有自己本土文化的优质游戏。

毛星云想把《西游记》搬到游戏中去，中国的孩子乃至全世界孩子都不用再玩欧美或者日本的游戏，而是亲眼在屏幕上体会到“斗战胜佛”不屈的一生，在挥舞金箍棒中，感受独属于中华文化的传奇故事。

他说，这注定会比西方动作的极致《战神》以及《鬼泣》系列更加深入人心。

毛星云还希望中国人能拥有属于自己的3A大作，让玩家能听到中国话，而不是翻译过来的游戏。

（3A大作，一般是指一些高成本、高体量、高质量的游戏，是游戏行业中的“重工业”，必须要投入大量的技术人才以及大量的资金才有可能做到）

这么多年以来，中国的孩子玩着外国人制作的《巫师》《生化危机》《生化奇兵》《古墓丽影》《辐射》系列，这些游戏中蕴含的故事都有着严肃的精神内核，不亚于最令人称道的名著小说。

它们之中所衍生的影视作品、玩具、周边等等在全世界吸金，孵化出了无数IP。

现在终于有人决定要制作中国自己的游戏了，毕业之后的毛星云加入了腾讯，单论毛星云在这家公司贡献的话，那么可以用一个词来形容，那就是“完美”。

从业者们经常说：“毛星宇一个人，就能顶过我一个团队。”

有游戏业内引擎开发总监曾经如此评价道：“如果单论图像引擎的开发能力，那么能达到毛星云水平的，在国内用一只手就能数过来。”

但是，如果说毛星云对整个行业的贡献的话，那么在国内无人能和他匹敌。

他做了哪些贡献呢？如果做个比喻的话，毛星云就是一场战争里的鞋匠，把战士的鞋子修得无比漂亮结实，更容易跨过障碍物，并且在走路跑步的时候更加容易受力，他的成就别人很难取代。

毛星云从未停止工作，就算是在去世之前的几天，毛星云还在翻译游戏界的名著——《Real–Time Rendering 4th》（实时渲染）。

在翻译这本书的时候，毛星云还说他在这个过程中用到的参考文献甚至多达惊人的1976篇。

当时他还在社交平台上分享，到了2022年上半年，这本书的中文版就将问世，这本书将为游戏制作者提供很多问题的解决方案。

这和他的工作完全无关，和KPI也没有丝毫关系，那是什么样的精力和耐心支撑他去完成这些工作的呢？

答案只有一个，那就是对游戏行业的热爱，他职业之外的贡献难以计算，他的论文为中国的游戏行业提供了中文互联网上能找到的最系统化、覆盖面最广的资源收集，整理以及翻译的总结。

毛星云不断地往自己的梦想那里奔赴，他全力以赴地想要完成自己的梦想和抱负，当毛星云负责的天美F1工作室成立的时候，他本人非常高兴地在往楼上宣布了这件事情。

在工作室成立两年的时间中，毛星云为了工作室倾注了全部的心血以及理想，他非常期盼这个工作室能够孕育出一款真正意义上的3A游戏。

腾讯直接为这家工作室投入了数亿元的巨额资金，但是随着工作室一直在深耕理论上的底层知识，很难变现成为金钱，所以经过综合权衡利弊之后，腾讯还是砍掉了这家工作室。

当时的毛星云承受了巨大的心理压力，他在这个工作室里倾注了巨大的心血，寄托了自己的全部技术以及产品理想。

所以，毛星云突然觉得转不过弯来了，巨大的压力压在了他的身上，可怕的事情发生了，抑郁等心理疾病找到了毛星云。

这时候，毛星云的生命就进入了倒计时。

三、噩梦降临

在腾讯发布的通知中，我们能够看到毛星云因为身体原因，早在2021年8-9月份的时候就开始休养了，所以当毛星云去世的消息传出来的时候，每个人都希望这是谣言，这不是真的。

很多同行开始愤怒地攻击腾讯，他们不知道究竟是一个什么样的公司机制，能够把一个大活人逼得跳楼。

有人开始指责大公司欺压员工，因为很多人都知道，大公司的游戏业务实在是太过剥削员工了，游戏公司的压力大到可怕，经常会11点才下班，每天都非常疲惫。

网友们见过互联网企业的工作状态，他们看到这些公司每到中午的时候就会拿出在工位下的睡袋睡一觉，这不是他们有这项福利，而是因为如果不午睡的话，那么精力根本不允许一个人能够干到晚上11点。

在这种状态下，人根本没有一丝一毫自己的生活，每天下班回家洗漱完后，只能赶紧睡觉，因为第二天的任务就摆在眼前。

公司只要业绩，从来不会管你该怎么做到，它们只需要业绩。

毛星云已经属于难以替代的绝顶聪明的大佬了，他们当然知道肩上的压力巨大，但是他们不能离职，更难以做出改变。

这是因为这个国家能够容纳毛星云这样业界大牛的公司实在是太少了，在国家的一线城市，每个人都在面对北、上、广、深外来的年轻人，大家挤破头了都想在这里待下去，这必然会让生存的竞争变得格外激烈。

对未来的不确定导致了现代社会的一个非常重要的心理疾病大量出现，这就是抑郁，在社会面前，每个人都要经受全新的考验，梦想被现实所侵蚀。

就像是毛星云曾经想要为整个世界带来“孙悟空”的游戏一样，齐天大圣的傲气面临如来佛祖的时候，依旧是英雄气短，当年“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”的气魄却烟消云散。

毛星云想要干出一番天地，但是这样的人梦想却熄灭了，最后只引来了无尽的唏嘘和感慨。

毛星云的高中同学曾经回忆过，他曾经唱过周杰伦的歌曲《稻香》，当年这些伙伴还互相插科打诨，同学嘲笑他吐字不清，等毛星云去世以后，这名同学却哭着说，如果他还记得那首稻香的话，就一定不会做出这样的选择。

歌词中有一句叫做“追不到的梦换个梦不就得了”，但是当自己面临这个问题的时候，真的做不到人生苦短、及时行乐。

毛星云去世的时候上有老下有小，他有两个可爱的小孩，即便是他去世的前一天，人们都认为他是个不折不扣的人生赢家。

这个理想主义者死在了2021年的12月11日，人们这时候才知道，他除了是那个天才，更是一个个平凡的儿子，一个平凡的丈夫，一个平凡的父亲。

只不过，他为理想矢志不渝，直到染上抑郁，最后燃尽了生命。

四、每个人都有可能患上抑郁

这个世界上每个人都有可能罹患抑郁症，所以请大家对患上这种精神疾病的人一点耐心，抑郁症主要是欲望阻断后产生的大量挫败感，失望感和焦虑感，自信心也彻底丧失。

有人说患上抑郁症的人都是这个世界上最善良的人，他们已经遍体鳞伤却一直安慰着他人，没事。但只有他们自己才知道，一切只是强撑的，直到有一天，他们自己也撑不住了。

除了毛星云，这个世界上有无数因为抑郁症自杀的人，2003年4月1日下午6点41分，张国荣在文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了一个多小时。

最后，他忍不住跳楼自杀，而张国荣自杀的罪魁祸首，就是可怕的抑郁症。

前几年，知名艺人乔任梁在2016年9月23日晚，也是因抑郁症自杀。

香港知名艺人陈百强在1992年5月1日晚上10点，服用了大量药物导致长期昏迷，他就在昏迷中度过了痛苦不堪的一年多的时间，最终在1993年10月25日去世，时年35岁。

所以说，面对抑郁情绪，我们应该体谅这些人，在抑郁症发病率逐年升高的同时，得到专业治疗的患者比例却仍然非常低。

他们可能因为抹不开面子，或者是家人的不理解，导致最后延误了治疗。

目前根据世界卫生组织统计，全世界抑郁症患者高达3.5亿人，每年因抑郁症自杀的死亡人数更是高达100万人。

仅仅在中国，抑郁症患者就已经达到了9000万，中国每年有28万人自杀，其中有40%左右的人患有抑郁症。

他们就在我们的身边，走进社会需要带上一张“我真的很好”的面具，但是夜深人静的时候，谁也不知道有哪些人内心有创伤无法愈合。

五、尾声

最后，有人说毛星云可能是因为外在的压力导致的自杀，其中重要的一点，就是有很多人在辱骂他，原因是他在做令小孩子沉迷的“游戏”。

这个论点已经被专业的心理医生否决了，游戏设计师是高薪职业，像毛星云这种底层引擎架构师所做的工作更是会惠及多种行业，不单单是在游戏业，所以这种说法已经不攻自破。

关于游戏是不是“精神鸦片”，至今说法不一，不过毛星云一直做的事情就是，挖掘出属于中国人自己的娱乐产品，在潜移默化中把中华文化传播给世界上的人。

前清朝的八旗子弟和很多汉人终日都在斗蛐蛐儿，从十二三岁一直斗到四五十岁，甚至去世的时候还要拿着装着蛐蛐儿的葫芦陪葬。

当年的国粹京剧也被一些人认为是丧志之地，那些茶馆、戏园子就是为了服务追求娱乐的人，封建王朝的人甚至能从早到晚泡茶馆一整天。

如果以上的娱乐形式都没有了，他们还有投壶，蹴鞠和斗鸡，令人难过的是，大部分人类其实一直想方设法地取悦自己。

我们每个人都希望这个世界是丰富多彩的，包容的、相互理解的，所以，使人抑郁的环境少一点，这个世界就会更美好一点。

最后还是祝愿毛星云能够安息，让这个世界上少一些悲剧。

参考文献：

1、《90后游戏制作人毛星云离世 腾讯：十分惋惜与痛心》；王磊；《北京头条》；2021-12-04；

2、《痛心！曾获评微软最有价值专家，腾讯年仅30岁程序员意外身故！警惕！这些病正盯上年轻人》；狄佳倩；《上海市总工会官网》；2021-12-17；