“怀念一个人是什么感觉呢?”

“海并不深，怀念一个人比海还要深。”

4月4日上午，《我俩的故事：平如美棠》作者饶平如老先生在上海去世，享年98岁。

就像该书曾经感动过无数人一样，他去世的消息，也令很多读者伤感不已。

平如、美棠，终于天上团聚。

1922年出生的饶平如，原本只是住在魔都的一位普通的退休老人。他是黄埔军校第18期毕业生。

2008年，老先生患有老年痴呆症的妻子毛美棠去世，与妻子相濡以沫一辈子的他难以排遣，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看。从未学过绘画的饶老先生，决定拿起笔画下他俩的故事。

后来就有了《平如美棠——我俩的故事》这本书。

这本书自2013年出版之后，受到了各个年龄层读者的喜爱，甚至走出了国门，读者遍及海内外。

该书编辑阴牧云表示，“它唤起了年长者对从前那段岁月的回忆，也令年轻人向往那种爱情。”

2017年，95岁的饶平如，带着他的书来到法国，在以浪漫著称的法国大受欢迎。

在接受当地媒体采访时，老先生被主持人问，“你能唱《魂断蓝桥》这首歌吗？”，这是饶平如妻子美棠生前最爱的歌，也是两人年轻无忧岁月里所爱的歌。

他用低沉的声调唱完全曲，然后忐忑地问， “可以及格吗？”当被告知，能打80分时，老先生露出了欣慰的笑容。

在法国签售时，他告诉法国读者：“根据中国的传统文化，最理想、最成功、最美满的婚姻是‘白头到老’。我们对一对年轻新婚夫妇的祝词，最常用的就是这句话。我国有一种鸟，头顶上生着一撮白色的毛，称为‘白头翁’。为了增加吉祥的气氛，我们还要把两只白头翁画上去……”

什么是浪漫？饶平如说，所谓“浪漫”，那只是年轻人的事，人到老年，在经过成熟、沧桑、见识、自由（指时间）等阶段之后，还是希望夫妻二人相守到白头，安静地享受晚年幸福，这是人类的天性……

以下是记者对饶平如生前的一次采访。在老先生去世之际，重温他对爱的阐释。

对话饶平如

海并不深，

怀念一个人比海还要深

记者：你和美棠之间的爱情故事感动了无数人。在你看来，什么才是爱？

饶平如：我没有研究过心理学，也没有研究过社会学。爱是什么？我只能以我90多岁的经历来回答。很多人说，婚姻是爱情的坟墓，我不同意。结婚是爱的开始，年轻人相爱是很自然的事，郎才女貌嘛，可那时并不了解对方。结婚后才是真正地互相了解。爱就是牺牲自己，爱就是恒久的忍耐。爱跟情要分开，年轻时两人之间是爱，但人终归是要老的，男的会白发苍苍，女的会人老珠黄，外貌都会变得不可爱。但情是会逐步增长的，会越来越深厚。

记者：你和美棠之间也曾经有过吵架么？

饶平如：我们只吵过一次。为什么而争吵呢？实在想不起来。当时年轻气盛，只觉得她太不讲道理，一气之下，我就把桌上的一个红色热水瓶往地上一摔。美棠卧在床上便哭起来。我们彼此不说话，就这样过了两三个小时，我便走过去拉她要劝解，没想到她倒扑哧一声笑了起来。这是我记得的唯一一次我俩之间的争吵。

记者：这本书你画了4年，画的过程中，你哭了多少回？

饶平如：画到旧梦重温，我会很高兴，但画到悲哀处，特别是画到最后一幅她离开了人世，永别了，我在她的脸颊上画了一滴大泪珠。那么一个瞬间，我心里很难过，种种感情和经历都浮现在眼前了。

记者：一个人时，你是否常常陷入思念？

饶平如：（落泪）年少时读白居易写“相思始觉海非深”，到了耄耋之年才懂得，海并不深，怀念一个人比海还要深。

记者：现在年轻人动不动就闹离婚，你最想对他们说什么？

饶平如：我有一个条幅赠予青年朋友：人生苦短，青春难再，莫负初衷，相敬相爱。凡事包容，凡事期待，凡事相信，凡事忍耐。白头到老，幸福愉快，地久天长，真情永在。