在月球表面，“阿波罗11号”宇航员奥尔德林展开一块太阳风收集板，收集从太阳大气射来的带电粒子，准备带回地球做进一步分析（视觉中国供图）

“冷战”制高点

1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）小心翼翼地走出登月舱，迈出了属于自己的一小步，属于人类的一大步。1972年12月14日，另一位美国宇航员尤金·塞尔南（Eugene Cernan）登上舷梯，钻进登月舱，身后是人类在月球上留下的最后一个脚印。

自那之后，人类就再也没有到过月球了，甚至连地球轨道都再也没有离开过。人类的航天技术在这半个世纪的时间里似乎停滞不前了，难怪会有那么多阴谋论爱好者怀疑美国国家航空航天局（NASA）只是在录影棚里伪造了几段登月视频，并没有真的把宇航员送上月球。只可惜他们列举的证据全都站不住脚，比如他们质疑阿姆斯特朗插在月球上的那面美国国旗为什么会展开，月球上明明没有大气层啊？这么简单的道理NASA自然早就想到啦，那面国旗是用金属线撑起来的，保证它在真空环境里还能“迎风招展”。

不过，单从逻辑上讲，NASA确实有很强的造假动机，因为阿波罗计划的核心目的只有一个，那就是打败苏联。纵观整个20世纪50年代，美国人一直生活在苏联的阴影之下，不但非洲和亚洲相继“失守”，就连眼皮子底下的古巴也“沦陷”了。美国国内更是危机四伏，民权、平权、反战、嬉皮等各种非主流运动风起云涌，搅得美国人民心神不宁，年轻气盛的约翰·肯尼迪（JFK）就是在这个背景下当选美国总统的。上任仅仅4个月之后，肯尼迪便于1961年5月25日公开发表演讲，提出要在60年代结束之前把美国宇航员送上月球。他还特意补充了一句：“我们之所以选择登月，并不是因为这件事很容易，而是因为它很难。”

肯尼迪没有撒谎。就在肯尼迪发表演讲一个多月前的4月12日，苏联刚刚完成了第一次载人太空飞行，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成为第一个进入地球轨道的人。3周后，美国宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）也进入了地球亚轨道，但他只在那里停留了15分钟就回来了，美国人在太空技术方面远远落在了“冷战”对手的后面。

1969年7月21日，“阿波罗11号”在月球轨道附近拍摄到地球从远处的地平线上升起（NASA供图）

地球轨道已经那么难了，月球就更不用说了。地球和月球之间相距30多万公里，对于太空飞行来说其实并不算太远，但要想让宇宙飞船达到逃逸地球引力的速度，需要的推力远远超过了美国当年的技术水平。更难的是，宇宙飞船飞抵月球时，必须来个急刹车才能被月球轨道俘获，开始绕月飞行。完成登月任务后，飞船还必须再次加速才能逃出月球引力，飞回地球，所有这些变速飞行都需要消耗大量的燃料，更不用说维持3名宇航员的日常生活所需携带的辅助设备了，这就对主火箭的推力提出了极高的要求。

肯尼迪发表登月演讲的时候，NASA还不知道那样一枚火箭能否造得出来，但肯尼迪仍然执意选择登月作为“冷战”的制高点，就是因为月球是全体人类共同的图腾，登月是一件不需要任何解释的壮举。

事实证明，肯尼迪赌对了。阿波罗计划的成功震惊了全世界，美国一举取代了苏联，成为人们心目中美好未来的象征。不少历史学家甚至认为，最终帮助美国打赢“冷战”的不是经济，也不是社会制度，而是阿姆斯特朗插在月球上的那面美国国旗。否则的话，双方只能在热核战场上一决高下了。换句话说，这些历史学家们认为阿波罗计划最有价值的遗产就是阻止了一场有可能毁灭人类的热核战争。

那么，苏联航天局究竟输在了哪里呢？有人说苏联的人才培养方式出了问题，也有人认为是美国人的管理方式比苏联人更加先进，还有人相信这是因为NASA动员了很多私人企业前来帮忙，而苏联则把宝全都压在了政府主导的军工企业身上。

以上猜测都有一定的道理，但根据后来解密的资料显示，苏联人其实差一点就成功了，他们唯一欠缺的地方就是火箭的推力不够，稳定性也太差。而美国人从当年纳粹德国的阵营里收编了一位名叫沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）的火箭工程师，并说服他担任了“土星5号”运载火箭的总设计师。由布劳恩领导的团队负责设计制造的这枚火箭高110米，起飞重量超过了3000吨，总推力达到了3400吨！如果没有它，阿波罗计划是不可想象的。事实上，“土星5号”运载火箭直到今天仍然是人类所建造的推力最大的火箭，没有之一。

1969年11月14日，“阿波罗12号”宇航员正在月球表面采集岩石样本（NASA供图）

当然了，后人也许夸大了布劳恩的作用，但有一件事足以证明美苏双方在太空探索领域的差距并没有大家想象的那么大：阿波罗计划结束之后，美国人把全部精力转移到了航天飞机上，但最终证明这项计划失败了，今天的NASA甚至失去了把宇航员送往地球近地轨道的能力，只能求助于当年的手下败将俄罗斯，出钱租用俄罗斯火箭把美国人送往国际空间站。不过，因为“冷战”似乎已经分出了胜负，很少有人再把太空技术当成兵家必争的制高点了。

事实上，就连美国人自己也一直在刻意淡化阿波罗计划的“冷战”背景。阿姆斯特朗和他的登月伙伴巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）在登陆地点安置了一块铭牌，上面事先刻好了这样一句话：“公元1969年7月，来自地球的人类第一次登上月球，我们为全人类的和平而来。”两人还在月球上接到了美国总统尼克松从白宫打来的电话，后者一再强调阿波罗计划的目的是为地球带来和平。“这是人类历史上最为珍贵的时刻，”尼克松最后说道，“来自全世界的人们第一次成为了一个整体。”

去年好莱坞拍摄了一部以阿姆斯特朗为主角的电影《登月第一人》，故意没有出现阿姆斯特朗在月球上插国旗的镜头，引发了一些保守人士的抗议。不过，这事其实也真没什么好吹的，当年阿姆斯特朗错误地把美国国旗插在了登月舱附近，结果当登月舱从月球表面起飞时，发动机喷出的尾气把那面国旗吹倒了。如今那面象征“冷战”胜利的美国国旗仍然埋在月球表面的尘埃里，再也看不到了。

真可谓苍天有眼。