创作者写不出来东西，其状甚萌。古人写诗有剃须刀的效果，“吟安一个字，捻断数茎须”。我写东西是费笔，明明用电脑写，笔却叼在嘴上把外壳咬成牛油果。日剧《世界奇妙物语》的一期，编剧三谷幸喜自编自演在酒店闭关憋剧本，为了一句台词辗转反侧，祈求台词之神降临救他于水火。电影《改编剧本》里，王牌编剧面对打字机上的白纸迟迟起不了头，一边想着赶紧写个主题大纲，一边饥饿感来袭，想吃松糕，吃啥味的好呢？香蕉坚果味的吧。

马尔克斯也说最困难的是写开头，他会花好几个月的时间写第一段。但接下来好像也不是很容易，马尔克斯每天固定写五个小时，只能写出三四行，“双眼盯着空白的页面，内心的焦虑和面对性时所产生的焦虑是一模一样的”。

“写不出的时候不硬写”，这是鲁迅的金科玉律，有的作家则根本不信。有本国际影坛知名编剧的采访集就叫《我写不下去了。我要写下去！》，书名引用的是贝克特的鸡血口号。《大玩家》的编剧迈克尔·托尔金就是妥妥的“硬写”：“如果某场戏特别难写的话，我是不会允许自己离开书桌的，小便也不能去。”

以前，我们写作课一上就是半天，课堂作文给了充足时间胡编乱造，可大伙还是盯着天花板遥望窗外的骄阳，“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，写出来的东西被老师骂无病呻吟。荣格最杰出的继承者法兰兹就说，伟大的艺术家起初总会是个永恒少年，但容易只写自己的神经官能症。歌德在《少年维特的烦恼》后，十年没有写作，专心从政，遍历人生，晚年才写出《浮士德》。所以，编剧界的教父罗伯特·麦基建议年轻写作者“毕业头十年应该去开出租车”。

我宁愿相信“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”的传说，有了这支五色笔便有神力攥着你的手，写出锦绣文章。笔收回之日便是江郎才尽之时，有可能就是写作者体能和意志的终点。如果精神活性药物管用，作家们会不会以身试毒？影片《永无止境》里遇到瓶颈的作家吃了聪明药后文思泉涌，四天就写完一本书，但这药副作用很大，犹如和魔鬼交易灵魂。最保险的办法还是培养稳定输出的习惯。唐代以来诗人有“日课一诗”的传统，梅尧臣就是力行者，“寝食游观，未尝不吟讽思索”，一旦有所得赶紧记笔记，“或半联，或一字，他日作诗，有可用者入之”。

还有一个绝招是“幻想自己已经写出来了”。丹·布朗在写作大师课里透露了一个隐藏多年的秘密。自己没成名前，常常写到一半时会卡住，就会陷入深度的自我怀疑。于是，他做了一本仿真书，假装自己的小说已经出版，天天抱着书感受它真实的重量，甚至还做了一份假的《纽约时报》畅销书排行榜，让自己的书高居榜首。靠着这个自我欺骗的方法，丹·布朗度过了低潮期，最终写出了那些真正雄居畅销榜的小说。