夏天咋能不唠唠啤酒？尤其在黑龙江，啤酒算是一种乡愁。
在雪花、青岛尚未称霸江湖的年代，曾有很长一段时间，黑龙江地产啤酒群雄纷起，明月岛、新三星、花河、佳凤、冰花、雅鲁河、晓雪、兴安塔、兴凯湖……各自割据一方，统治着几代人的记忆。
每一个夏夜，在烟火气十足的烤串摊儿上，在桌椅油腻的苍蝇馆儿中，头顶的风扇拴着红绳疯狂旋转，手中瓶盖清脆开启，淡黄色的啤酒马上涨起欢腾的泡沫……
地产啤酒未必多好喝，但就像头一回恋爱，那些握着酒瓶的年少轻狂，比酒本身更值得回味——
哈尔滨新三星
20年前，你要问冰城人最爱喝啥啤酒？“大绿棒子”必须榜上有名。这个“大绿棒子”指的就是产自哈尔滨尚志市的新三星啤酒。
新三星酒厂原先是个酒花厂，后来从生产酒花捎带做啤酒，变成主攻啤酒生产。“新三星”的名字也颇有故事，上世纪80年代中期，无数老字号从沉睡中苏醒，一位技术员讲到祖辈在中东铁路时期的酒厂工作，一个老牌儿啤酒1804年就得了很多国际大奖。技术员还从家里翻出了古老的酒瓶，瓶上锃亮的三颗金星，被领导一眼看中。前面加个“新”字既示区别，又代表希望。“新三星啤酒”就这样诞生了。
2001年，华润并购“新三星”，“大绿棒子”淡出了百姓的生活。
齐齐哈尔明月岛
提到“明月岛”，多数土生土长的齐齐哈尔人首先想到的肯定不是景点，而是啤酒。明月岛啤酒，可以说无数齐齐哈尔人心底的共同记忆，毫不夸张地说，往前推十年，“明月岛”几乎席卷了所有齐齐哈尔人的餐桌，甚至一度被大家戏称为“餐桌皇后”（广告语）。明月岛不仅在本地家喻户晓，销售市场还覆盖了东北三省和内蒙古，甚至早在1988年就成为首款销往前苏联的中国啤酒。
说起明月岛啤酒的历史，要从齐齐哈尔啤酒厂开始。齐齐哈尔啤酒厂建成于1958年，是我国最早建立的一批啤酒厂之一。1994年1月15日，啤酒厂生产的明月岛啤酒获全省A级11度啤酒质量评比第一名。之后，“明月岛”的命运一波三折，1999年，北大仓集团组建新公司，继续生产“明月岛”。直到2011年，北大仓集团被华润雪花并购，“明月岛”也逐渐淡出了市场。
龙江雅鲁河啤酒
齐齐哈尔龙江县有三大特产：小米、吹风机和雅鲁河啤酒。
佳木斯佳凤啤酒
“天下啤酒谁最横？唯我夺命大佳凤。”佳木斯本地啤酒“佳凤”，当年能连喝4瓶的都是牛人，人送外号“夺命大佳凤”。佳木斯人老杨说：“原来的佳凤12度，嘎嘎好喝，有劲、沙口。”还有一首形容“佳凤”的打油诗：外地好友来佳独行，久闻佳凤贯耳大名；举杯浅尝倍感乡情，推杯换盏共叙友情。五个好友饮至天明，无数绿瓶净化心灵；怎知酒后未曾清醒，迷醉两天不得安宁。拼酒佳凤实属不行，还得哈啤1900。
大庆晓雪
晓雪啤酒是大庆的地产啤酒，同样以“有劲儿”知名，甚至可以和大佳凤掰掰手腕。大庆人小徐调侃：“我感觉‘晓雪’都属于白酒类型了，看瓶子我都直晕乎！”
牡丹江花河
几年前，牡丹江全市人民开始“声讨”家乡的花河啤酒，主要原因是花河酒精含量高得惊人，之前能喝一箱的喝半箱就吐，能喝半箱的三瓶就废，能喝一瓶的基本就告别小酒桌儿了。
声讨家乡啤酒这件事儿，说实在的还真不多见。花河啤酒创建于1958年，先是被哈尔滨啤酒厂收购，又随着百威集团在国内啤酒行业的大面积收购，牡丹江啤酒厂也随哈尔滨啤酒一起并入百威英博这个世界五百强公司。花河啤酒味道的变化，和这笔收购有着直接的关系。2015年，被收购的花河啤酒更改配料，将玉米更换为糖浆，引发牡丹江人的强烈不满。如今，花河再次更改配料，却再也不是从前的味道。
牡丹江也是一座爱啤酒的城市。调查数据显示，哈尔滨南极批发城发出的进口啤酒，哈尔滨销量第一，紧接着市场最好的地区就是牡丹江。当地人孙先生回忆，记得在市场只有花河时，大家没得选，家家户户都有一个专门拎啤酒用的编织筐，那时候买酒还要交瓶子押金，还有小卖店老板专门做的押金小票。如果现在问我，如今市面上的什么酒还能找到点儿当年花河的口感呢，我想就工艺而言，喜力、麒麟这种酒应该差不多。不过酿酒的水却又不是家乡的水。
也许很多年后，随着啤酒市场的多元化，很多孩子不再会对“花河”有这么深的情怀了。而牡丹江留给我们的啤酒记忆，也在这燥热的夏天，随着早已变了味儿的“花河”，一饮而尽。
鸡西兴凯湖
1998年，鸡西啤酒厂被青岛啤酒收购，兴凯湖啤酒也逐渐式微。
七台河山湖
七台河啤酒厂的山湖啤酒，如今已经彻底消失了。
伊春兴安塔
以伊春地标兴安塔命名，又是一家被哈啤收购后，逐渐消失的地产啤酒。
鹤岗金鹤
如今的“金鹤”已经是鹤岗高端啤酒的代表，转型做起了精酿。20元一瓶，70元一扎。
嫩江冰花
原来名震一时的黑河魁星啤酒、北安冰凌啤酒、逊克龙华啤酒都已纷纷倒下，如今，黑河现存的啤酒厂寥寥无几，嫩江的冰花啤酒作为全市仅存的老牌啤酒，可以说“久经沙场”，经历过“大风大浪”。
当年，地产啤酒如何形成了群雄割据之势？在北大仓酒厂工作了近40年的乔先生说：“早年间生产的啤酒，无论从罐装设备、保鲜模式、运输物流，都无法与现在的技术相比，再加上一些地方保护政策，使得很长一段时间当地人只能喝到当地啤酒。大家对啤酒的概念，就是那个印着本地厂牌的‘大绿棒子’。久而久之，当习惯了一种啤酒的味道后，就像‘乡音难改’一样，家乡的味道也越来越让人留恋了。后来，百威英博、华润雪花、青岛啤酒纷纷开始‘圈地’，本地品牌在外资品牌与行业巨头的双重打压下迅速衰落。有幸运的保留名号改造配方再上市，大多数只能沦为牺牲品就此消失，黑龙江的地产啤酒，大体逃不出这两种命运。”
有一句顺口溜：“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝”。若还能寻得一口家乡啤酒，带你想起某个封存已久的记忆——这就是它依然让你想念的理由。
本报记者 李子健