用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
10年前,位于全国“三区三州”深度贫困地区之一的桃园村,苦日子并非巴木玉布木一家。
从她家门口放眼望去,村庄周围,一道道山梁、一级级梯田清晰可见,山上草枯叶黄。远处,一座座大石山高耸入云,根本望不见外面的世界。
1月22日,上图是巴木玉布木童年住过的村庄;下图是她现在居住的桃园村。李思佳摄
“不外出打工,光靠几亩地能吃饱就算不错了。”桃园村第一书记刘剑说,“村里土地贫瘠,不少还悬在半山腰上,播下一颗种子不见得能长出一粒粮食。要是遇上洪涝干旱,一年的收成就没了。”
巴木玉布木家有6亩旱地,祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为主,每年的收成勉强维持一家人填饱肚子。想吃大米要到集镇上买,但家里根本没有钱。2007年大女儿出生,巴木玉布木偶尔会用节省下来的零钱去买几斤大米,与玉米粉混在一起,给女儿“加餐”长身体。
2009年,二女儿出生,嗷嗷待哺中,巴木玉布木感觉看到了自己重复的童年,她害怕孩子们会像自己一样永远走不出这座大山。
就这样,巴木玉布木做出了一个大胆的决定:出去打工!
“打工一个月能挣五六百块钱
比家里种地要强”
2010年1月30日,记者在南昌火车站拍摄的那位背负大包、怀抱婴孩匆忙赶车的年轻的母亲,正是巴木玉布木。她说,那是她结束在南昌5个月打工生涯,赶着返回大凉山老家的一幕。
她记得很清楚,那天一早,自己扛着大包小包,带着女儿从住处赶到南昌火车站,再乘坐两天一夜的火车抵达成都。在成都,她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚,又搭乘14个小时的火车抵达越西县,从县城回到大凉山的家里,已是深夜。这趟行程,巴木玉布木花了三天两夜。
如今,从南昌坐高铁到成都,最快只需要8个多小时,而从成都乘火车到越西,6个多小时就能抵达。
1月22日,巴木玉布木和孩子们在家门口。周科摄
记者翻开那张曾震撼人心的“春运表情”照时,巴木玉布木惊讶又感慨。她告诉记者,当年自己背包中装满被子、衣物,手拎的双肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不湿。她说,那一次,自己背的东西实在太多了,也引得不少好心人上前帮忙。
10余年过去了,中国的长足进步其实从旅客行李背囊的变化都能看出来。如今在车站码头,已经很难拍到像巴木玉布木满荷大包小包这样的“经典镜头”了。
在巴木玉布木的记忆里,那是她第一次走出大凉山,第一份工作便是在南昌一家烧砖厂搬砖。
“砖厂打工一个月能挣五六百块钱,不多,但比家里种地要强。”巴木玉布木说,白天上班,她就背着女儿一起搬运石砖。女儿在肩头睡着了,就把她放在一旁,自己一边干活一边看着她。
巴木玉布木没念过一天书,更不会讲普通话,连火车票也是同村人代买。霓虹灯下的招牌、路边的标识等,周边的一切对她来说都视而不见。在砖厂,她的活动范围很小,除了上班、带孩子和睡觉,砖厂就是她的全部。
巴木玉布木告诉记者,自己的童年是在高山上度过的。山下虽然有学校,但山高坡陡,下山的路要走上两个小时。像当地女孩子没有上学的习俗一样,巴木玉布木从没走进过学校。
1月22日,巴木玉布木和孩子们行走在集镇上。周科摄
东方网记者刘轶琳、汪伟秋、曹磊、许明4月6日报道:昨晚(5日),一条4分25秒长的电话录音火了,一位被医院急召的护士,与所在小区居委书记的对话让无数人听后破了防……昨天深夜
2022-04-06 12:16:59上海哭了”的居委书记找到了:我相信很多人都是想把家园守好东方网记者刘轶琳、汪伟秋、曹磊、许明4月6日报道:昨晚(5日),一条4分25秒长的电话录音火了,一位被医院急召的护士
2022-04-06 16:57:35“哭了”的上海居委书记找到了2月25日,历时40天的2022年春运正式落下帷幕。交通运输部数据显示,2022年春运总体运行平稳有序,全国预计发送旅客10.5亿人次,比2021年同比增长20.7%
2022-02-26 10:26:422022春运收官人民网北京3月31日电(记者李楠楠)麦尔哈巴·艾合麦提尼亚孜因为出色的工作,成为了新疆莎车县人民医院的“三八红旗手”; 阿依古再丽·阿卜力米提在疫情期间主动申请去定点医院支援,协助重症康复,为每名患者制定个性化治疗方案
2022-03-31 09:31:03边疆学生心中的那位22日凌晨,广西桂林市恭城瑶族自治县洪水上涨,一位居民开着叉车将8台车转移到安全地带。事件被报道后,网友们纷纷点赞,称他为“叉车侠”。目前,这位“叉车侠”被找到了,他叫张银富,是当地一家汽车修理厂的负责人
2022-06-24 12:51:08叉车侠苦苦等待约3000年三星堆青铜鸟脚人像终于找回“另一半”
2022-06-17 09:58:503000年后新疆伊犁老人因饥饿上吊自杀?官方辟谣:帖子不属实
北大数学天才柳智宇下山还俗 已入职心理咨询公司
男子结婚半年从140斤胖到240斤
媒体:泰山申花“外战”争光,逆境中爆发实力
赵丽颖哭成泪人:愿望成真了,获飞天奖视后荣耀
深圳SEO优化公司路北区网站优化多少钱潜江外包网站优化哪里好网站整站优化选择金手指网站用软件怎么优化优化网站关键字东莞电子网站优化软件济南五金行业网站优化推广渠道品牌网站seo优化方法优化网站公司企业网站优化途径有哪些外贸网站优化定制系统涧西网站优化哪家强开封网站优化电话武汉省心的服装行业网站优化聊城网站排名优化培训辉新力网站优化前端网站排名优化网站怎么做seo优化如何网站seo优化推广卫辉网站自然优化新昌网站推广优化武汉seo网站优化济南模版网站优化公司北京网站优化排名价格河北家装行业网站优化推广技巧甘肃网站优化推广公司怎么收费河北搜才网站内优化武侯网站优化专业报价平顶山网站推广优化价格多少内蒙古外贸网站优化歼20紧急升空逼退外机英媒称团队夜以继日筹划王妃复出草木蔓发 春山在望成都发生巨响 当地回应60岁老人炒菠菜未焯水致肾病恶化男子涉嫌走私被判11年却一天牢没坐劳斯莱斯右转逼停直行车网传落水者说“没让你救”系谣言广东通报13岁男孩性侵女童不予立案贵州小伙回应在美国卖三蹦子火了淀粉肠小王子日销售额涨超10倍有个姐真把千机伞做出来了近3万元金手镯仅含足金十克呼北高速交通事故已致14人死亡杨洋拄拐现身医院国产伟哥去年销售近13亿男子给前妻转账 现任妻子起诉要回新基金只募集到26元还是员工自购男孩疑遭霸凌 家长讨说法被踢出群充个话费竟沦为间接洗钱工具新的一天从800个哈欠开始单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警#春分立蛋大挑战#中国投资客涌入日本东京买房两大学生合买彩票中奖一人不认账新加坡主帅:唯一目标击败中国队月嫂回应掌掴婴儿是在赶虫子19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声清明节放假3天调休1天张家界的山上“长”满了韩国人?开封王婆为何火了主播靠辱骂母亲走红被批捕封号代拍被何赛飞拿着魔杖追着打阿根廷将发行1万与2万面值的纸币库克现身上海为江西彩礼“减负”的“试婚人”因自嘲式简历走红的教授更新简介殡仪馆花卉高于市场价3倍还重复用网友称在豆瓣酱里吃出老鼠头315晚会后胖东来又人满为患了网友建议重庆地铁不准乘客携带菜筐特朗普谈“凯特王妃P图照”罗斯否认插足凯特王妃婚姻青海通报栏杆断裂小学生跌落住进ICU恒大被罚41.75亿到底怎么缴湖南一县政协主席疑涉刑案被控制茶百道就改标签日期致歉王树国3次鞠躬告别西交大师生张立群任西安交通大学校长杨倩无缘巴黎奥运