官兵对靶机进行起飞前检查。

“平飞，左盘旋，平飞，右盘旋，平飞，远航……”盛夏时节，中部战区空军某基地无人机分队训练场，四级军士长汤俊林和三级军士长揣宇正配合操控着靶机。

两人面前的操控台上分布着几十个操纵板，这些按钮可以组合成近百个指令，来控制靶机的每一个细小飞行姿态。

只见他们配合密切——揣宇紧紧盯着空中的靶机，向身旁的汤俊林打着手势。随着口令下达，汤俊林迅速改变操纵按钮，准确控制航迹，保证靶机顺利完成飞行任务。

“拼命三郎”与“魔头级”人物

谈起揣宇跟汤俊林，官兵们没有一个不佩服的。

揣宇是出了名的“拼命三郎”。炎热的夏天，地表温度高达40多摄氏度，作为靶标保障中坚骨干的他，常常一天一夜合不上眼。

官兵对靶机进行故障检修。

教导员多次劝他，“前期的勤务保障工作已经完成，剩下的交给其他人就可以，你赶快休息一下吧。”“演习结束，我的任务才算结束，才能离开战位。”揣宇没有丝毫困意。

夜间进行靶机的起吊装车。

汤俊林则是“魔头级”的人物，熟练操控靶机逃逸参演部队雷达的追踪是他的必杀技。

“一旦雷达监测不到靶机信号，靶机遥测信号丢失后就只能手动进行操纵。”为了更加熟练地掌握手动操纵要领，从容应对突发情况，汤俊林自发研究一种“蒙眼式”训练方法。

靶机夜间升空。

日常训练时，他坐在操控台前，用纱布蒙上眼睛，让战友下达口令，他做动作。“看不见操作按钮，难度更大，但能提高操作准确度。”就这样，汤俊林在每次靶机保障飞行中错误率微乎其微。

时刻待战

去年，基地首次组织“金盾牌”演习比武任务。为满足全新课题需求，构设空中多批次目标态势，揣宇和汤俊林顶住压力，带领所属人员白天调试靶机，晚上研究课题航线，经常两眼一睁忙到凌晨。

官兵们在做靶机升空前的准备工作。

面对某型靶机地面遥测信号有效作用距离短，揣宇大胆设想，提出多指挥站点接力操作方法，使飞行控制半径扩展一倍；为方便夜间靶机回收，他研究电源系统和走向，为靶机装上发光板，有效缩短靶机放飞和回收时间。

官兵们在夜间搜寻降落后的靶机。

经过一番努力，他们保证每架靶机始终处于“待战”状态，构设出“米秒不差”的空中完美态势。

在揣宇和汤俊林带领下，全队官兵保持高昂战斗姿态，一路披荆斩棘，先后荣获集体三等功5次。

靶机飞行训练

起飞前，官兵们对靶机设备进行检查。

靶机起飞前进行故障检查。

准备好所有靶机后撤离归位。

靶机就位。

靶机起飞前，官兵对风力进行勘测。

靶机起飞。

靶机开伞降落。

靶机降落后，官兵前往回收。

靶机降落后官兵们进行收伞。

靶机降落后官兵们进行回收。

文字/摄影：新京报记者陶冉

通讯员 刘川 卢炳广 张恒

责编：陈康 刘晶

责校 杨许丽

实习生：陈婉婷