1998年，湖南湘西北和洞庭湖区发生1954年以来最大洪水，水位之高、水量之大、洪峰次数之多、持续时间之长史无前例。在长达3个月之久的抗洪战斗中，全省3.5万多名解放军指战员、武警官兵和230多万名干部群众万众一心、众志成城，在湖湘大地上谱写了一曲抗洪救灾的壮美赞歌。
2019年7月的一天，安乡地方文化博物馆馆长罗成武带着记者登上常德市安乡县安造大垸防洪大堤。书院洲国家湿地公园像一位可爱的姑娘，在松滋河畔翩然起舞，只有一块溃口警示碑记录着21年前那场特大洪灾中的惊险一幕。
1998年7月24日，狂风夹着暴雨席卷安乡。穿境而过的澧水河、松滋河、虎渡河狂躁不安，越涨越高的洪水严重威胁着安乡这块形如桑叶的土地。
当晚9时许，书院洲堤段被洪魔撕开一道百米长的口子，洪水沿安障乡、安全乡一路狂奔到黄山头镇北间堤下，淹没耕地11万亩，造成9.15万人受灾。
其时，罗成武是安乡县粮食局工作人员，灾情发生后，他负责下属粮站、粮库受损图片资料的拍摄整理工作。“开始只是一个沙涌，由于洪水压力太大，最后溃垸。”罗成武对记者回忆说。
武警湖南总队常德支队军医周金光参加了书院洲堵口工作，“卸砂石、堵管涌、垒子堤，累了就在堤上睡会，醒了继续筑堤，”周金光说：“随着抗灾的深入，我们了解到，这是解放战争渡江战役以来，我军在长江沿岸投入兵力最多的一次重大行动，中央的命令是‘严防死守’，确保长江大堤和沿江重要城市、交通干线以及人民生命财产的安全。”
在岳阳地区，险情也是救援人员始料未及的。武警湖南总队岳阳支队岳阳船艇大队巡逻二艇艇长过孝华忘不了救援部队抵达麻塘大堤时的境况：“洪水已经漫过大堤，在大堤上行驶的卡车的车轮全没在了水里。”
在抗洪过程中，过孝华与其所在部队辗转多个灾区抢险，临湘黄盖湖一次堵管涌的经历给他留下了深刻印象。
为了堵住某处管涌，抢险官兵首先需用铁锤将近三米高的木头一排又一排地锤入水中，然后再向打好的木桩中填埋沙袋。“铁锤很重，将木头锤到接近水面时，人就得站到水里继续锤，一直要把木桩的高度打到与水面基本平行。”过孝华说。
木桩锤到位之后，为了防止波浪冲击大堤，保证管涌圆满堵住，官兵们一一站在水中，手挽着肩膀排成人字堤，防止浪冲过来，用血肉之躯铸成抗洪堤坝。
据《湖南年鉴(1999)》记载，1998年洪灾造成全省境内湖区溃千亩以上堤垸62个，全省共有2879万人不同程度受灾，倒塌房屋68.9万间，农作物受灾面积1942.67千公顷，因灾死亡616人，直接经济损失329亿元。
过孝华记得，部队撤离灾区那天，灾区群众用鲜花、绿叶做成欢送拱门，将面包、水果、熟鸡蛋一股脑塞到我们手里。“我们抗洪抢险虽然辛苦，但能得到老百姓的爱戴，心中十分温暖，也为自己在军旅生涯能参与这样的战斗感到无比自豪。”
李建国、侯德云……在1998年抗洪战场牺牲的英雄，以生命诠释了“万众一心、众志成城、不怕困难、顽强拼搏、坚韧不拔、敢于胜利”的抗洪精神。正如《湖南年鉴1999》记载，1998年，在中共中央、国务院和省委、省政府的坚强领导和正确指挥下，全省党政军警民万众一心，以大无畏的英雄气概，顽强拼搏，严防死守，经过两个多月惊天动地、艰苦卓绝的战斗，取得抗洪斗争的全面胜利，实现了时任总书记江泽民提出的“三个确保”目标。
湖南省委宣传部、湖南省委网信办指导 新湖南客户端出品
新湖南客户端记者 王为薇 实习生 张艺凡 视频 周林熙