妈妈和弟弟被拐后，他苦寻32年……

张保群终于找到了记忆里的那两棵柚子树，那是三十多年前母亲种下的，一棵代表他，一棵代表哥哥黎书琴。6岁之前，他还叫黎书文，小树苗随风摇摆，他常常在树下等哥哥放学归来。

6岁那年，他和母亲被拐卖到河南后，哥哥黎书琴守在树下，年轮一圈一圈盘旋，老叶落下来，新叶长上去，时间触手可及。33年后，两棵树今已亭亭如盖，兄弟俩再次站在树下时，已是中年人。

谈起与弟弟重逢之后的时光，黎书琴脱口而出“跟我弟弟相识这一年”，这是两人成为兄弟的第39年，也是他们重新认识的第一年。

一年前的夏天，漫长的寻亲进度条一下子被拖到终点。

黎书琴在老家贵州正安县安场镇开了一家小旅馆，因为这里是有名的“吉他制造之乡”，所以南来北往的商贩和打工者很多。为旅客办理入住登记时，他总是会习惯性地查看身份证上是否有“河南”二字。在街上遇到外地口音的人，也会上前问一句：“你是河南的吗？”

如果得到肯定的答案，他便会急急地追问：“你是南阳的吗？”“知道兴隆镇吗？”“认不认识一个叫张保全的人，他是我弟弟。”

黎书琴

这是多年以来，黎书琴积攒的关于弟弟和母亲的所有线索，它们主要来源于一个1990年前后逃回贵州的被拐女孩。当年，女孩被人贩子拐卖到河南省南阳市社旗县兴隆镇，在被转手的过程中，遇到了贵州同村的阿姨，也就是黎书琴的母亲。

黎书琴的母亲早女孩两年被拐到此处，也曾试图带着小儿子逃跑，但总是被抓回去。在信息闭塞的90年代初，一个识字不多的女人只能选择妥协，但又在看到同病相怜的女孩时，拿起刀，逼迫人贩子收手。

女孩比黎书琴年长几岁，当黎书琴成年后再次找到她时，她说：“如果能找到你妈妈，一定帮我感谢她。”她还告诉他，弟弟黎书文在河南已经改名“张保全”。

拿到线索后，黎书琴曾将其提交给相关单位，但始终未能在河南省南阳市社旗县兴隆镇找到那个名为张保全的人。他不确定是哪里出了错，直到一年前，线索再次重合。

彼时，他听村里人说，人贩子因为生病被放出来了。他并不确定自己的亲人是否是被这个人贩子拐走的，但自己家的田地就在他家对面，而母亲和弟弟也是在上山干活时失踪的。

抱着一丝希望，黎书琴坐到了人贩子的床边。

黎书琴

屋子里散发着臭味，人贩子瘫痪在床，已经80多岁，意识混乱，话也说不清楚。黎书琴对他说：“现在我不追究你的责任，你只要告诉我，我弟和我妈被你卖到什么地方了。”

人贩子断断续续地回话：“河南”“兴隆镇”“我活不起了”

这样的对话持续了半个小时左右，无论黎书琴如何拆解自己的问题，只能收获这些只言片语。他一度沉默，坐在那里。

那一刻，人贩子所处的破屋黑洞洞的，黎书琴的心里，也黑洞洞的。

找到弟弟之后，黎书琴渐渐了解到，弟弟像自己一样也有负债，但兄弟俩并没有向对方伸手。他们不约而同地谈起一件事：过去33年，因为生存的压力，没能持续地、专心地寻找对方。

亲人被拐只在转瞬之间，寻亲却会旷日持久，甚至是用一个人的人生去交换另一个人的回家。而在生计面前，这是贫苦人家不能承受之重。

被拐邻居女孩提供的地址线索，是黎书琴懂事后从爷爷和父亲那里继承而来的，33年来，一家人寻亲的过程，夹杂着生存艰难的况味。

黎书琴依稀记得，母亲和弟弟被拐时，正是春耕时节，爷爷放下锄头，带着父亲和全村人上山寻找，那天晚上，火把照亮了几个山头的脊线。直到1997年，爷爷抱憾而逝，一家人寻亲的脚步都没有停止。然而寻找往往发生在秋冬，因为只有农忙结束，他们才有空四处打听。

几亩地只够温饱，为了路费，爷爷狠心卖掉两头耕牛，但在那个通讯还不发达的年代，走街串巷的寻找没有换来更多消息。许多年过去，从爷爷、父亲、再到黎书琴，找到的希望越来越渺茫。

可谁都没想放弃。

黎书琴与父亲

黎书琴从17岁开始辗转重庆、广州打工，走到哪里，便问到哪里。2013年，他回到贵州，贷款30多万建起一栋小旅馆，想象小旅馆会成为寻亲的圆心，辐射更多地方。

寻亲的日子日复一日，漫长、孤独、不知终点，生活又一次将他逼进墙脚。突如其来的疫情，让黎书琴的旅馆生意冷清，有时连续几天都不开张。一边是总也还不清的债，一边是苦寻无果的人，他有时不知该如何面对一天天老去的父亲。

他知道多年以来，父亲始终保留着33年前的老户口本，几次人口普查都没有注销妻子和小儿子的分页，他一直等待着团圆到来的那天。

黎书琴的旅馆

而在遥远的北方，母亲的叮嘱和模糊的记忆缠绕着被拐卖的黎书文，他从小便知道自己有个哥哥，老家在贵州，但同样被现实绊住了脚步。

黎书文在河南初中毕业后便外出打工，去郑州卖早餐，到天津当保安，东拼西凑才勉强在村里盖起两层楼，将近四十岁才攒够结婚的彩礼钱。到兄弟俩重逢时，黎书文打工的不锈钢厂已经放了很久的假，妻子也找不到工作，全家只能依靠他做农活补贴家用。

寻找彼此的33年，夹杂着许多无力和无奈，对于兄弟两人而言，光是活着，已经足够辛苦。

在街头遇见正在拍摄的抖音达人“遵义小鑫”时，黎书琴还是习惯性地问起关于河南内容，得知他有几万粉丝后，他问：“你能帮我找我母亲和弟弟吗？”

2021年7月16日深夜，两人将视频文案改了又改，还录制了普通话和本地方言两个版本。发送时，小鑫将视频直接定位到线索指向的“南阳市社旗县”，加大了当地人刷到这则视频的机会。

转机发生在2天后，7月19日晚上，自称是黎书文外侄的人私信小鑫，称自己叔叔的情况与视频描述相符，但是不叫“张保全”，而是“张保群”。

一字之差，解开长达数十年的疑惑。

那天晚上，黎书琴终于联络上弟弟。他直接将户口本上的分页拍照发给张保群。

“我弟弟发的第三句话就是‘哥哥’！”一年之后回忆起当时，黎书琴还是难掩激动。两人初步认定对方就是自己的兄弟，是因为母亲相同的名字和相同的模样，然而张保群告知，母亲在1997年便因病去世了。

2021年7月19日晚，时隔33年黎书琴和弟弟恢复联络

那天晚上，两人一口气聊到零点之后，“我记得爸爸的名字”“妈妈头发很少，经常戴帽子”所有的信息都对上了。

两人还通了视频电话，“一眼就认出来是他，那眼睛和眉毛，简直跟我一模一样。”在7月27日正式亲子鉴定报告得出之前，黎书琴便认定了张保群，便是自己被拐33年的弟弟黎书文。

哥哥黎书琴与弟弟张保群（黎书文）

33年浓缩进2天，挂断弟弟的电话，黎书琴与小鑫聊到凌晨三点，激动和懊悔同时占据他的内心，后来他很多次想象如果可以早一点发出视频，团圆会不会更早到来。

黎书琴本来想给弟弟买第二天的机票，但因为疫情，认亲的行程推迟到9月。中间的一个多月，父亲一遍又一遍问起：“书文什么时候回来？”

9月10日，黎书琴穿上皮鞋，开着借来的宝马车到重庆机场接弟弟一家，回家的路1095公里，他们走了33年。

苍老的父亲步履蹒跚前来迎接，黎书琴说，父亲“是个老实人”，不懂得怎么表达情感，只是目光几乎不从这失散多年的小儿子身上移开。张保群说“贵州话有点难懂”，还让哥哥给自己做了翻译。

那天是中秋节，过去32年，每到这样的团圆日子，黎家的日子总是格外难熬，他们不知道是该上一炷香，还是多摆一副空碗筷。

1988年春天之后，第33个中秋节，一家人终于再次坐在了一起。

黎书琴一家

一年后，以黎书琴为原型改编的公益短片上线，取名《两棵树》。电影中，主人公介绍两棵树“同根生，各自生长，树冠又连在了一起”。

在与母亲和弟弟失散的岁月中，母亲栽下的两棵柚子树成为念想。柚子树从栽种到挂果需要至少8年。第一年结果时，母亲和弟弟被拐不久，爷爷和父亲四处奔走寻亲，吃柚子的只剩下黎书琴，他用力扯开果皮，果肉的苦涩充满口腔，从此他再也没吃过。2013年，他在老屋旁修建旅馆时，原本可以修建围墙，但为了保留无法避开的柚子树，最终放弃。

重逢的那天，一颗颗柚子挂在秋风里，黎家父子三人在树前合影，父亲身旁的椅子上放着母亲的遗像——他们拍了一张四分之三的团圆照。

四分之三的团圆照

认亲之后，血缘的亲近感缓缓抵消漫长时间所带来的隔阂。上个月，黎书琴将弟媳和2岁的侄女接到贵州长住。

“如果呆在河南的那个村子，到镇上都要半个小时的车程，小孩子的基础教育很难保证。”黎书琴将来想把侄女送到旅馆旁边的幼儿园，又给弟媳找了一份在电子厂帮人煮饭的活计。河南人喜食面食，所以黎家人餐桌上也时不时会出现几个馒头。

因为养父病重，弟弟只能留在河南照顾。黎书琴曾想去母亲的坟前磕头，但想到一个陌生人走进一个村子会产生的风波，便无奈搁置。“我不想让我弟弟在村里难做。”

团圆之后的日子，依旧各有各的难处，但黎书琴的心里感到前所未有的踏实，因为无论如何，往日的艰难已经过去了。

找到弟弟，并没有成为黎书琴的终点。

过去一年，原本不擅长使用智能手机的他成为头条寻人志愿者，目前已经帮一位江苏女孩找到离家出走多年的母亲，帮同乡的老陈找回失散23年的儿子。据他了解，截至2022年7月，头条寻人已经帮助19000个家庭团圆。这世界从不缺少思念和善意，有时只是缺少连接二者的桥梁。当信息可以更准确流动，回家便不再长路漫漫。

团圆一周年的日子，黎书琴打算给弟弟打个电话，两个不善言辞的男人，总是有很多话题可以说，他们的下一次相见或许就在不久之后。

张保群上一次回贵州，是在今年农历年前。黎书琴带着他去看当年的老屋，茂盛的藤蔓一直伸展到老屋的房顶，兄弟二人用粗树枝拨开窗前的枝叶，灰尘模糊了玻璃，大门已经许久没有打开，乍一看颓败，多看几眼，那是他们共同拥有的旧时光。

那一次，张保群说：“我以后想回贵州，毕竟我的根在这。”