本报记者 路强 通讯员 贺亚峰

细致耐心地问询、检查、开方，在诊室里，已经78岁高龄的路生梅一直忙碌着，她一会儿是标准的京腔京韵，一会儿是“醋溜”的陕北方言，在接连送走两位小病人后，终于有时间向记者讲述起了过往。

1944年1月，路生梅出生在北京后海西沿的一座四合院里，当时正值屋檐下的第一朵梅花在枝头绽放，就这样，生梅这个名字陪伴了她一生。

大学毕业时，国家提倡“知识青年到农村去”“把医疗卫生工作的重点放到农村去”。路生梅和其他同学一样，义无反顾响应“服从祖国分配，到最艰苦的地方去”的号召，被分配到了陕西榆林佳县人民医院。

1968年12月，路生梅告别故乡北京，独自踏上了西行的列车。火车到铜川后再改乘敞篷卡车，终于到达了偏远的佳县。

从大城市到山沟沟，睡在破旧窑洞冰冷的土炕上，用着浑浊不堪的黄河水，比这更不习惯的是饮食习惯。最初在佳县的几年里，除了看病还要参加集体劳动，路生梅每天天不亮就去修梯田、修公路，下午收工后接着到医院值夜班。“面对困难，我不知道哭过多少次，但我从未退缩过。因为这条路是自己选的，打退堂鼓不是我的作风。”路生梅说。

有一次，路生梅走了一个多小时的夜路才到病人家中。脸色惨白披头散发的产妇坐在土袋子上，孩子已经出生，一位妇女拿来一把黑乎乎的家用剪刀，准备给孩子剪脐带。路生梅抢过剪刀，用自带的消毒器械有条不紊地给孩子断脐、包裹。在那个年代，不卫生断脐经常引发新生儿破伤风，新生儿破伤风死亡率近乎是100%。

经历了一次次生死营救，找她看病的老乡越来越多。一个信念变得更加坚定：到最艰苦的地方去，这里不就是最艰苦的地方？这里不就是自己的“广阔天地”？她暗下决心：“这里就是最需要我的地方，这里的群众就是最需要我的人。我要为佳县人民服务50年！”

让她决心留下的还有一个原因，那就是她遇到了人生的另一半，绥德卫校毕业分配到佳县人民医院的高正胜。“老高处处为别人着想，点滴中向善。老高所做的事，我想每一名陕北人都能做出来，时间长了，我真的爱上这方水土，爱上这里的人。”

后来，曾有多次调回北京的机会，但都被路生梅婉言拒绝。

从1961年向党组织递交第一份入党申请书，到1984年正式加入中国共产党，路生梅等待了23年。

儿子高佳还记得母亲入党那天的情景：“她激动得哭了。那时我正读初一，年龄小不理解。现在回头想想，她一定是认为入党才是对她多年来工作最大的褒奖和肯定。”

1999年12月，路生梅从佳县人民医院副院长的岗位上光荣退休。但是她认定了“作为党员，为党工作没有退休年龄；作为医生，为病人解除病痛也没有退休年龄。”于是先在家里开展义诊，随后在医院的邀请下，每周一、三、五去义务坐诊。“找路大夫看病，咱就感觉放心。”患者的众口相传，使路生梅的医术和医德被越来越多的人所熟知。退休后的23年间，路生梅接待义诊、咨询，累计超过10万人次。

“如果咱医院组织救援队，我要求参加，无论奔赴哪里，无论生死，我都要求参加……”2020年初，面对突如其来的新冠肺炎疫情，已经76岁的路生梅向党组织递交了1万元的特殊党费和“请战书”，要求驰援抗击新冠肺炎疫情一线……

近年来，路生梅先后获评全国优秀共产党员、“最美医生”“最美巾帼奋斗者”、全国三八红旗手标兵等荣誉称号。可她对荣誉看得很淡。路生梅说，“我就是一只拴着线的风筝，无论走到哪儿，只要病人一拉线，我就会回到他们身边。”