"童话诗人"顾城20周年忌 北岛舒婷王安忆撰文回忆

顾城 资料图

顾城的“精神王国”违背人性

事件发生后，我的生活停止了，没法再过正常的生活。与约翰分居，精神分裂，觉得一切是一个梦。当时我想自己是要负全责的，直觉上认为如果我没有离开岛，一直防止着，悲剧就不会发生。路走到头了，下一步就是我怎样去死了。在澳洲看到报纸上《英儿》的摘要和有关文章后，压力就更大了，人们会认为我是怎样一个女人？更该死了！每一天过得非常麻木，一醒来就觉得事情没有发生过。湛秋给我打了一个电话，压力也开始刺激我要一步步走出来，想想到底什么是事实？我写了《魂断激流岛》，把岛上的生活又回想了一遍，这帮我度过了特别困惑的时期。1994年我为这书回国了一次，见到了湛秋，很尴尬。虽然每一次见面都感到痛苦，但对他的感情开始恢复了，爱情帮我一步步走下去。我在悉尼开始接触外国人，找工作，生活。但不接触任何华人，有了《英儿》这本书，我见到华人就会感到自己是没穿衣服的。

《魂断激流岛》出版以后，把事情闹得更坏。湛秋接受某声讯台的采访后，别人说他出卖隐私。当时很多人希望我死掉，让故事完整，唯美主义就存在了。我没后悔，书是我从阴影中看到亮点的一个通道。我与约翰离了婚，我感到了自由，起码可以面对湛秋了。

经过这些以后，我发现唯美主义、理想主义不一定是很美的。到了违背人性的时候，它们不美。顾城的精神王国里有很多违背人性的东西，《英儿》中表现出来很多人性的内容，表明他在现实里压抑了自己的人性，彻底毁了自己的人性。我在岛上不知道他有那么强烈的欲望。他的精神王国是一种极端理想主义的、没有人性基础的理念。

（本段选摘自武汉晨报《顾城谢烨夫妇 4年“扭曲人性”的生活》 讲述者：李英（英儿））