辉瑞（Pfizer）公司是一家拥有150多年历史的以研发为基础的跨国制药公司，建立之初，美国的医疗卫生水平尚不发达，肠道寄生疾病司空见惯。当时美国人服用的是一种名为“山道年”药物，驱除肠道寄生虫。这种药药效很强，但口感很苦。聪明的辉瑞兄弟灵机一动，将这种药物与杏仁太妃糖混合配制，做成塔糖形状，使其吃起来就像太妃糖一样美味。此药一经推出，大受欢迎。这家名不见经传的小公司因此一炮而红。稳步扩大生产规模、不断寻找新机遇，在轻松捞到“第一桶金”后的十年间，辉瑞公司的发展相对平坦。而战争，让其获得了又一次发展契机。
1861年，美国南北战争打响，伤员需要大量药品，止痛药、解毒剂、防腐剂的需求与日俱增。在查尔斯的授意下，地处美国北方的辉瑞公司开始向北方军队提供大量的药品。到四年后南方军队投降时，辉瑞公司获得了极大的发展。1868年，辉瑞公司总部一举迁到曼哈顿华尔街区，以适应日益扩大的公司规模。
经过20年的锤炼，查尔斯·辉瑞与查尔斯·厄哈特已然成长为成功的企业家，强有力的进取精神和不拘泥于现实的创新精神，成为了他们成功的关键。
对于辉瑞公司来说，1876年具有划时代的意义。这一年，世界博览会百年庆典在费城召开。工业时代的世博会总会带给人们许多意外和惊喜。在那届世博会上，贝尔的电话让世界惊奇，爱迪生也开始在世博会上崭露头角。而辉瑞公司，第一次在数以万计的参观者面前展示了自己的成果，并斩获了博览会最高荣誉奖。
1899年11月20日，在庆祝公司成立50周年之际，查尔斯·辉瑞在谈到他的成功秘诀时，颇为动情：“我们的目标始终如一，那就是生产最高品质的产品，并以最有效的理想方式完善它，其目的是为我们的顾客提供高品质的服务。为了我们下一个50周年庆典，我们必须时刻牢记——质量才是最关键的。”这句话距离现今已有100多年，但是辉瑞定下的企业宗旨却历久弥新，在一代代辉瑞掌门人的手中忠实地传递。
勤杂工掌权
1900年，76岁的辉瑞仍在工作，其掌管公司长达51年。但此时的他，因为交接班的事情很头疼。辉瑞的两个儿子沉迷于玩乐，对于家族事业毫无兴趣。出于无奈，辉瑞只得对公司进行改组。一方面，他需要寻找一个强有力的执行者，再创辉瑞辉煌；而另一方面，作为父亲，他也想把辉瑞公司的权益尽可能地留给自己的子孙后代。
此时，有一个叫约翰·安德森的小伙子走入了辉瑞的视线。1871年，16岁的安德森就进入了辉瑞公司。起初，他只是一名负责扫地、打水的“勤杂工”。由于勤奋好学，在18岁那年，他成为了辉瑞公司的一名业务员。到1882年，业务能力突出的他成为了辉瑞公司在纽约之外唯一的办事处——芝加哥办事处的负责人。
于是，在将帅印交给长子小查尔斯的同时，老辉瑞在董事会中引入了约翰·安德森这个唯一的外姓人，并让他享有1%的辉瑞股份（其余99%平分成三份，分别由辉瑞的继承人小查尔斯、埃米尔和厄哈特的儿子威廉·厄哈特获得）。
但是，长子小查尔斯却辜负了父亲的厚望。在他执掌辉瑞的1900-1902年间，辉瑞公司在房地产项目上亏损了200万美元。老辉瑞这时也明白，单靠家族式的运营显然不能赋予辉瑞更美好的未来。
在1905年底的一次特别董事会上，鉴于小查尔斯不爱江山爱游戏，只热衷于打猎和越野障碍赛马，老辉瑞让幼子埃米尔替换了长子，同时进一步提拔安德森担任公司的CEO，并与安德森签署协议，后者可获得公司利润的25%作为酬劳。
一切安排停当，一年之后，老辉瑞去世。而埃米尔则与安德森配合密切，始终在名义上控制着公司，直到1941年，创造了两代人控制家族企业长达92年的纪录。
也许，老辉瑞一生中所做的最具远见卓识的决定之一，就是把公司交给了约翰·安德森管理。因为辉瑞的下一个时代，属于约翰·安德森。
在接下来的四年，安德森巩固了自己的地位。作为行政委员会的主席和公司董事，1910年，他提出进行股权重组，使每一个股东都占有公司1/4的股票。也就是自那时起，安德森持有的辉瑞公司的股权，从1%增至25%。
自安德森接手之后，辉瑞9年内的销售额增长了3倍。1914年1月29日，在董事会选举中，安德森成为了当之无愧的董事长。埃米尔·辉瑞和威廉·厄哈特仅担任公司总裁和副总裁。
然而，处于事业上升期的安德森此时却遭遇了发展瓶颈。当时，辉瑞公司的柠檬酸是其主要利润来源。但是，当时生产柠檬酸的原料主要来自意大利。随着一战的爆发，由于海上封锁和意大利柠檬种植商的卡特尔协议，辉瑞的原料供应受到了极大的限制。
好在，安德森早已预计到了过于依赖原料进口的后果。一战前，他建立了实验室，着手研究通过糖发酵的方式生产柠檬酸。辉瑞的化学家詹姆士·科里和他的助手贾思伯·凯恩研究出了糖转化成柠檬酸的工艺。于是，作为辉瑞的掌门人，安德森做了一次具有战略意义的冒险：将原来的设备全部更换，按照新的工艺流程生产柠檬酸。1923年，辉瑞彻底摆脱了欧洲柑橘种植商的限制，并成为美国最大的柠檬酸生产厂商。
1929年1月，安德森辞去了董事长职务，只继续留任执行委员会。威廉·厄哈特成为了新任董事长，埃米尔·辉瑞担任总经理，安德森的儿子乔治成为了副总经理。
一战后的经济大萧条让辉瑞的日子很难捱。1931年，辉瑞公司的销售额下降了27%，净收入下降了58%。此时，埃米尔力挽狂澜，私人拿出25万美元，用来维持员工每周三天的工资。虽然员工的工资因此降低了10%，但是，没有一人被解雇。
同年，威廉·厄哈特带领辉瑞公司在世界上首次大规模量产葡萄糖酸，供应给食品、饮料、制药和纺织行业。1934年，辉瑞终获柳暗花明——销售额上涨了18%，净收入增长53%，在没有减少任何一支生产队伍的前提下，成功熬过了经济大萧条。
1936年，辉瑞已经是全球领先的发酵化学企业。在葡萄糖酸和柠檬酸生产的技术、经验之上，辉瑞开始大规模量产维生素C。
厄哈特1940年7月逝于董事长任上，他留下的25200股辉瑞股票，以130万美元的价格转让给辉瑞家族的继承人。
家族色彩褪去
1941年，安德森的儿子乔治·安德森，接手了埃米尔·辉瑞的位子，成为总裁，同时兼任董事长。在其后八年的任期内，他带领辉瑞从主营化学品延伸到对抗生素的研究，开启了辉瑞公司一个崭新的时代。
如果说，美国南北战争曾让辉瑞公司“一战成名”，第一次世界大战让其“陷入低迷”，那么第二次世界大战则给辉瑞公司提供了一个绝好的发展机遇。
战争使美国人意识到青霉素的潜力不可小觑。1941年，辉瑞公司响应美国政府的号召，与默克、施贵宝等公司一起参与研发青霉素的批量生产。但是，这种活性物质很难提取和保存，青霉素的批量生产一度陷入停顿。
1942年秋，当年研究柠檬酸的凯恩建议公司尝试使用在生产柠檬酸上已经非常成熟的深罐发酵法。于是，全体员工押上自己作为辉瑞股份持有者的那笔财产——数百万美元，买下公司附近一座闲置的制冰厂，很快以最初预计产量的6倍生产出了青霉素。此举，最终成就了辉瑞公司大规模生产青霉素的夙愿。
之后，辉瑞公司同意和其他竞争对手分享自己的发明，美国政府批准了19家公司利用辉瑞的深罐发酵方法生产这种抗生素，以供应战争之急需。1944年诺曼底登陆一战，美军付出了巨大的人员伤亡，抢救伤员所用的青霉素中，90%是辉瑞公司的产品，在之后的战事中，盟军所用的全部青霉素，有一半以上来自辉瑞。虽然其他公司拿到了辉瑞的技术，但是没有一家能够接近辉瑞的产量和质量。
乔治的另一项功绩是极力游说董事会允许辉瑞的员工购买埃米尔的遗产中的公司股票。1942年6月22日，辉瑞公司的股票以每股24.75美元的价格正式上市。乔治·安德森此举，完成了辉瑞公司从家族企业向公众公司的转化。
虽说辉瑞公司凭借青霉素大获成功，但是，由于当时青霉素不具有专利保护，依然没能改变辉瑞化学原料供应商的身份。1960年，在辉瑞公司迎来百年庆典之后的第一年，美国食品与药品监管局正式批准了土霉素产品的生产，而这个产品，是第一个用“Pfizer”商标在美国出售的药品。从那时起，辉瑞公司的身份就此改变，它不再是一家化学原料供应商，而是一家制药公司。
从上世纪60年代至今，辉瑞公司历经半个多世纪的沉浮，发展多是有惊无险。
进入21世纪，辉瑞公司以600亿美元的股票价格收购了世界制药企业二十强之一的瑞典企业法玛西亚，使辉瑞再次回到制药业的第一把交椅。而这一步，也许仅仅是这家具有百年历史的企业进行重新战略布局的开始。
